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0 QUE  E 0 CASAMENTO? 


Comédia  em  Quatro  Atos 

1861 


PERSONAGENS 

AUGUSTO  MIRANDA,  36  anos. 

HENRIQUE,  21  anos , sobrinho  de  MIRANDA. 
SALES,  25  anos. 

SIQUEIRA,  50  anos , sogro  de  MIRANDA. 
ALVES,  33  anos , negociante. 

JOAQUIM,  45  anos , preto  escravo. 

ISABEL,  23  anos , mulher  de  MIRANDA. 
CLARINHA,  17  anos , prima  de  ISABEL. 

RITA,  38  anos , parc/a  escrava. 

IAIÁ,  5 anos. 


A cena  é no  Rio  de  Janeiro  e Petrópolis,  de  1859  a 1860. 


ATO  PRIMEIRO 

Em  casa  de  MIRANDA  - Sala  de  visitas. 
CENA  PRIMEIRA 
MIRANDA  e ALVES 


(ALVES  entrega  o cartão  a JOAQUIM  e espera) 

MIRANDA  - Lendo  o teu  nome,  duvidei  que  estivéssemos  em  outubro. 
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ALVES  - Como  passas?  Por  quê?... 

MIRANDA  - Não  é só  pelo  Natal  que  temos  o prazer  de  ver  de  ano  em  ano  o 
teu  cartão  de  visitas?...  Quanto  à tua  pessoa,  essa  apenas  de  passagem  em 
alguma  reunião. 

ALVES  - Tens  razão!  Mas  acredita  que  sou  o mesmo. 

MIRANDA  - Devias  dar-me  ocasiões  de  verificá-lo.  Dois  velhos  amigos  como 
nós  sentem  de  tempos  a tempos  necessidade  de  conversar. 

ALVES  - Que  queres?...  A fortuna  teve  inveja  de  nos  ver  tão  unidos,  e 
separou-nos.  Estás  brilhando  na  política. 

MIRANDA  - E tu  enriquecendo  no  comércio. 

ALVES  - Estás  casado. 

MIRANDA  - Por  que  não  fazes  o mesmo?  É tempo. 

ALVES  - Confesso-te  que  já  me  sinto  gasto  para  esta  vida  de  celibatário.  Às 
vezes  nem  sei  o que  fazer  de  minha  liberdade.  Mas  quando  me  lembro  do 
casamento,  só  a idéia  me  assusta. 

MIRANDA  - Pouco  a pouco  te  irás  habituando  a ela,  e um  belo  dia,  quando 
menos  pensares,  estarás  casado. 

ALVES  - Duvido.  Fazer  a felicidade  de  duas  criaturas  de  gênios,  de 
ocupações,  de  idades  diversas  é um  problema  social  que  na  minha  opinião 
ainda  não  foi  resolvido,  e não  me  sinto  com  forças  de  o tentar. 

MIRANDA  - São  idéias  que  todos  temos  quando  profanos.  O casamento, 
Alves,  é o que  foi  entre  nós  há  algum  tempo  a maçonaria,  de  que  se 
contavam  horrores,  e que  no  fundo  não  passava  de  uma  sociedade 
inocente,  que  oferecia  boa  palestra,  boas  ceias.  Há  dois  prejuízos  muito 
vulgares:  uns  supõem  que  o casamento  é a perpetuidade  do  amor,  a troca 
sem  fim  de  carícias  e protestos;  e assustam-se  com  razão  diante  da 
perspectiva  de  uma  ternura  de  todos  os  dias  e de  todas  as  horas. 

ALVES  (rindo)  - Na  verdade  é desanimadora;  sobretudo  nesta  época  de 
vapor  e eletricidade. 

MIRANDA  - Justo!...  O outro  prejuízo  é daqueles  que  supõem  o casamento 
uma  guerra  doméstica,  uma  luta  constante  de  caracteres  antipáticos,  de 
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hábitos,  e de  idéias.  Esses,  como  os  outros  mas  por  motivo  diferente, 
tremem  pela  sua  tranqüilidade,  Entretanto  a realidade  está  entre  os  dois 
extremos.  O casamento  não  é nem  a poética  transfusão  de  duas  almas  em 
uma  só  carne,  a perpetuidade  do  amor,  o arrulho  eterno  de  dois  corações; 
nem  também  a guerra  doméstica,  a luta  em  família.  É a paz,  firmada  sobre 
a estima  e o respeito  mútuo;  é o repouso  das  paixões,  e a força  que  nasce 
da  união. 

ALVES  - Concordo.  Mas  que  dificuldade  para  conservar  essa  paz 
matrimonial...  Não  é preciso  que  o homem  sacrifique  a sua  individualidade  e 
se  dedique  todo  à família? 

MIRANDA  - Como  te  iludes!  É quando  o homem  goza  da  plena  tranqüilidade 
do  seu  espírito;  quando  lhe  sobra  todo  o tempo  para  as  ocupações  sérias  da 
vida...  julgo  por  mim. 

ALVES  - E o tempo  para  amar  a sua  mulher  e fazer  a sua  felicidade? 

MIRANDA  - Não  me  compreendeste  então,  Alves.  O amor  conjugal  é calmo 
e sério;  vive  pela  confiança  recíproca,  e alimenta-se  mais  de  recordações  do 
que  de  desejos.  Um  exemplo:  nós  já  não  somos  os  companheiros 
inseparáveis  de  estudos  e de  prazeres  que  fomos  outrora;  apenas  nos 
encontramos  de  longe  em  longe,  e trocamos  rapidamente  uma  palavra,  ou 
um  aperto  de  mão.  Entretanto  isto  basta:  nenhum  duvida  da  amizade  do 
outro.  Ambos  temos  a certeza  de  que  possuímos  um  amigo  dedicado;  e 
essa  certeza  é um  gozo  superior  a qualquer  demonstração  frívola  e banal. 
Pois  bem:  perfuma  essa  amizade  com  a graça  e a ternura  inseparável  da 
mulher,  e terás  a imagem  perfeita  de  um  casamento  feliz.  Vou  te  fazer  uma 
confidência...  (Entra  ISABEL)  É minha  mulher...  já  a conheces... 

ALVES  - Conheço-a;  mas  ainda  não  tive  o prazer  de  falar-lhe. 

CENA  II 

Os  mesmos  e ISABEL 

MIRANDA  - Bela!...  Apresento-te  um  ingrato,  sim,  porque  nos  desdenha.  É o 
Alves,  meu  mais  íntimo  amigo,  a quem  devo  tudo...  sabes? 

ISABEL  - Ah!  foi  o senhor  que  salvou  Henrique! 

ALVES  - Apenas  ajudei-o  a salvar-se. 
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MIRANDA  - Lançando-te  ao  mar  com  risco  de  tua  vida.  Chamas  a isto 
ajudar? 

ALVES  - Perdão!  Augusto  estava  me  convertendo  ao  casamento,  minha 
senhora. 

ISABEL  - É lisonjeiro  para  mim. 

MIRANDA  - Queres  saber  o que  mais  o horrorizava,  Bela?  Era  a idéia  de 
ficar  hipotecado  corpo  e alma  à sua  mulher. 

ALVES  - Não;  não  é isso  que  me  assusta,  mas  o receio  de  não  poder  ou  não 
saber  fazê-la  feliz. 

MIRANDA  - Não  te  hás  de  casar  com  uma  mulher  que  não  tenha  inclinação 
por  ti  e que  não  te  estime.  Portanto  que  receio  é este? 

ISABEL  - Decerto,  Sr.  Alves.  Não  nos  suponha  tão  difíceis.  Fazer  a felicidade 
de  uma  mulher  é cousa  que  custa  tão  pouco,  àqueles  que  o desejam! 

ALVES  - Enfim,  tratarei  de  seguir  o teu  conselho,  Augusto. 

MIRANDA  - Já  nos  deixas?...  Nem  por  serem  tão  raras  as  tuas  visitas?... 

ALVES  - Esta  é de  despedida.  Por  isso  desculpa. 

MIRANDA  - Como  assim?... 

ALVES  - Vou  a S.  Paulo  e de  lá  a Minas.  (Entra  CLARINHA.) 

MIRANDA  - D.  Clarinha,  prima  de  minha  mulher.  O Sr.  Alves,  meu  amigo. 
( Cumprimentos.) 

ALVES  - Talvez  possa  te  ser  útil  nesta  viagem.  Tenho  amigos  que  não 
duvidarão  interessar-se  pela  tua  candidatura. 

MIRANDA  - Quando  partes? 

ALVES  - Nestes  dois  dias. 

MIRANDA  - Bem;  havemos  de  nos  ver  ainda.  Eu  te  procurarei.  Pretendes 
demorar-te  até  o tempo  das  eleições?  (CLARINHA  e ISABEL  conversam.) 

ALVES  - Talvez  seja  obrigado  a ficar  por  lá  um  ano. 
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MIRANDA  - Que  resolução  tão  repentina  foi  esta? 


ALVES  - Eu  te  digo.  Os  meus  negócios  não  andam  bem;  tenho-me  visto  em 
sérios  embaraços.  Se  não  conseguir  até  o fim  do  ano  próximo  realizar  o 
nosso  ativo,  não  sei  o que  sucederá.  Por  isso  resolvi  deixar  a casa  sob  a 
direção  de  meu  sócio;  e ir  eu  mesmo  fazer  essas  cobranças. 

MIRANDA  - Sinto  que  estejas  em  dificuldades.  Lembra-te  que  nessas 
ocasiões  é que  servem  os  amigos.  O meu  casamento  trouxe-me  alguma 
fortuna.  Far-me-ás  obséquio  dispondo  dela. 

ALVES  - Obrigado,  Augusto,  obrigado.  Não  será  necessário;  tenho  fé  nos 
meus  devedores.  Até  amanhã.  Minhas  senhoras! 

ISABEL  - Boa  viagem,  senhor  Alves!  Dizem  que  as  paulistas  são  bonitas;  é 
natural  que  o convertam. 

ALVES  - Não  creia,  minha  senhora!  Quem  resistiu  às  fluminenses,  é um 
herege  que  já  não  tem  salvação. 

CENA  III 

ISABEL  e CLARINHA 

(ISABEL  sentada,  CLARINHA  em  pé) 

CLARINHA  - Verás  que  ele  ainda  não  vem  esta  noite.  ISABEL  - Quem? 
CLARINHA  - Onde  estás  com  a cabeça,  Bela?  de  quem  falávamos  nós? 
ISABEL  - Ah!  De  Henrique? 

CLARINHA  - Dele  mesmo. 

ISABEL  - E dizias  que  ele  não  virá  esta  noite? 

CLARINHA  - É o mais  certo.  Com  o pretexto  da  chuva...  Tu  não  quiseste 
mandá-lo  chamar  para  que  nos  acompanhasse  ao  teatro...  Era  o único  meio 
de  fazê-lo  passar  a noite  conosco. 

ISABEL  - Sabes  que  eu  não  gosto  de  sair  sem  Augusto! 

CLARINHA  - Se  formos  a esperar  por  ele,  não  sairemos  nunca!  Então  agora 
que  lhe  meteram  na  cabeça  ser  deputado!  O verdadeiro  é ires  te 
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habituando.  Quem  nos  acompanhava  quando  estivemos  em  Petrópolis,  não 
era  Henrique? 

ISABEL  - Sim...  mas  hoje  não  estava  com  disposição  de  sair,  Clarinha. 
CLARINHA  - Quem  te  obrigava  a sair?  Ele  vinha...  Dava-se  uma  desculpa... 
ISABEL  - Ele  virá  independente  disso. 

CLARINHA  - O que  perdes? 

ISABEL  - O quê?...  Perco  o teu  vestido  de  noiva. 

CLARINHA  - Deveras,  minha  senhora?...  Também  quer  zombar  de  mim? 
(Beijando-a)  Ah!  Se  a dificuldade  estivesse  no  vestido! 

ISABEL  - Não  há  dificuldade  alguma. 

CLARINHA  - Ah!  para  ti  é como  se  estivesse  feito. 

ISABEL  - E há  de  fazer-se,  Clarinha,  eu  te  prometo. 

CLARINHA  - Ora!  Se  ele  não  quiser,  menos  eu. 

ISABEL  - Ele  quer;  não  te  tenho  dito  tantas  vezes! 

CLARINHA  - Tu,  muitas;  mas  Henrique  nem  uma  só. 

ISABEL  - Se  foges  dele! 

CLARINHA  - Então  eu  é que  lhe  hei  de  fazer  a corte? 

ISABEL  - Fazer,  não;  mas  aceitar,  Clarinha. 

CLARINHA  - Ora,  Bela,  o tal  sonso  do  senhor  Henrique  bem  sabe  que  uma 
moça  quando  se  esquiva  é para  ser  perseguida. 

ISABEL  - Nem  sempre.  (JOAQUIM  traz  luzes.) 

CLARINHA  - Eu  falo  das  moças;  não  falo  das  senhoras  casadas.  (Olhando  a 
pêndula)  Mais  de  oito  horas! 

ISABEL  - Não  é tarde. 

CLARINHA  - Querem  ver  que  foi  ao  teatro? 
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ISABEL  - Estás  impaciente. 

CLARINHA  - Não  sabes  a razão?...  É que  hoje  isso  se  decide. 

ISABEL  - Com  toda  essa  pressa! 

CLARINHA  - Pois  hei  de  estar  gastando  à toa  o meu  coração?  Que  contas 
darei  depois  a meu  marido?  Eu  só  pretendo  querer  bem  uma  vez...  Mas 
essa  há  de  valer  por  todas. 

ISABEL  - Se  não  encontrares  a indiferença  e o abandono!... 

CLARINHA  - Asseguro-te  que  não  hei  de  sofrê-lo  por  muito  tempo. 

ISABEL  - Será  ele? 

CLARINHA  - Ah!  (Afastando-se.) 

ISABEL  - Que  é isso?  Em  que  ficou  a resolução  de  há  pouco? 

CLARINHA  (Gesto  de  silêncio)  - Queres  que  ele  suspeite  que  o estava 
esperando?  (Folheia  as  músicas  no  piano.) 

CENA  IV 

As  mesmas  e HENRIQUE 
HENRIQUE  - Boa  noite,  Clarinha! 

CLARINHA  - Ah!  que  susto  que  eu  tive!  Não  o vi  entrar.  (Aperta-lhe  a mão.) 
HENRIQUE  - Bela! 

ISABEL  - Adeus,  Henrique!  (CLARINHA  na  janela.) 

HENRIQUE  (Meia  voz)  - Incomodo? 

ISABEL  - Clarinha! 

CLARINHA  - O que  é? 

ISABEL  - Vem  conversar! 

CLARINHA  - Quem  me  quer,  me  procura,  minha  senhora. 
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ISABEL  (a  HENRIQUE)  - Sabe  com  quem  é aquilo. 

HENRIQUE  - Clarinha  gosta  dos  girassóis.  (A  ISABEL,  baixo)  Desejo  falar- 
lhe. 

CLARINHA  - Tenho  esse  mau  gosto. 

HENRIQUE  - Pois  eu  prefiro  as  saudades.  (Olha  ISABEL.) 

ISABEL  (meia  voz)  - Não! 

CLARINHA  - Já  sabia  disso. 

HENRIQUE  (a  meia  voz)  - Pela  última  vez!... 

ISABEL  (idem)  - Lembre-se  do  seu  tio! 

HENRIQUE  (idem)  - Espere-me  nesta  sala! 

ISABEL  (idem)  - Que  loucura  é esta? 

CLARINHA  - Se  é de  mim,  podem  falar  alto. 

HENRIQUE  - Estávamos  tão  longe  daqui! 

CLARINHA  - No  mundo  da  lua  talvez. 

HENRIQUE  - Tem  razão,  Clarinha.  Eu  sou  um  louco.  (Ergue-se.) 

ISABEL  - Henrique! 

CLARINHA  - Zangou-se  por  um  gracejo! 

ISABEL  - Está  hoje  triste;  vê  se  o consolas. 

CLARINHA  - É cousa  para  que  não  tenho  jeito,  Bela. 

ISABEL  - E dizes  que  o amas!  (Afasta-se.) 

CLARINHA  (a  HENRIQUE)  - Ainda  está  mal  comigo? 

HENRIQUE  - Por  quê? 

CLARINHA  - Pelo  que  lhe  disse. 
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HENRIQUE  - Nem  já  me  lembro  o que  foi. 

CLARINHA  - Muito  obrigada!...  Não  esperava  tanto  da  sua  amabilidade. 
( Afasta-se .) 

ISABEL  (a  CLARINHA)  - Vamos  jogar! 

CLARINHA  - Joga  com  o Sr.  Henrique! 

HENRIQUE  - É verdade!  Façamos  alguma  cousa  para  passar  o tempo. 
CLARINHA  - Ele  passa  tão  devagar  nesta  casa! 

HENRIQUE  (a  ISABEL)  - Não  quer  jogar? 

ISABEL  - Clarinha  está  arrufada.  Não  tem  graça  (Vai  ao  piano.) 

HENRIQUE  - Toque  um  pouco. 

ISABEL  - Já  esqueci  o que  sabia. 

HENRIQUE  - Que  desculpa,  Bela! 

ISABEL  - Não  ouve?  Iaiá  está  chorando.  (Sai.) 

CENA  V 

CLARINHA  e HENRIQUE 
CLARINHA  - Chamou-me? 

HENRIQUE  - Não. 

CLARINHA  - Parecia-me  ter  ouvido  o meu  nome... 

HENRIQUE  - Foi  engano  seu. 

CLARINHA  - Logo  vi  que  não  era  possível. 

HENRIQUE  - Que  eu  a chamasse? 

CLARINHA  - Sim!  Está  para  ser  a primeira  vez. 

HENRIQUE  - Podia  ser  hoje. 
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CLARINHA  - Como  ontem. 


HENRIQUE  - Se  eu  tivesse  alguma  cousa  de  agradável  a dizer-lhe! 

CLARINHA  - E não  tem,  Henrique?  (Entra  ISABEL.) 

HENRIQUE  - A minha  conversa  aborrece  de  ordinário. 

CLARINHA  - A mim? 

HENRIQUE  - A todos.  Não  ouve  Iaiá  que  está  chorando? 

CLARINHA  - Está  mas  é brincando. 

HENRIQUE  - Ora!  está  chorando:  vá  acalentá-la,  Clarinha. 

CLARINHA  - Não  precisa  procurar  pretextos  para  afastar-me,  meu  senhor! 
Faço-lhe  a vontade. 

CENA  VI 

Os  mesmos , ISABEL  e MIRANDA 
ISABEL  - Henrique,  eu  lhe  suplico! 

MIRANDA  - Até  logo...  Como  estás,  Henrique? 

HENRIQUE  - Boa  noite,  meu  tio! 

MIRANDA  - Que  tens? 

HENRIQUE  - Nada. 

MIRANDA  - Desejo  falar-te  amanhã.  (Vai  sair.) 

ISABEL  - Augusto!  (Dirige-se  a ele)  Queria  pedir-lhe  uma  cousa. 

MIRANDA  - Dize! 

ISABEL  - Tens  muita  necessidade  de  sair  hoje? 

MIRANDA  - Muita. 

ISABEL  - Podias  passar  a noite  conosco. 
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MIRANDA  - É impossível,  Bela!  As  eleições  estão  próximas,  e hoje  deve 
decidir-se  a minha  candidatura. 

ISABEL  - Todo  o teu  tempo  agora  é tomado  pela  política.  MIRANDA  - Ainda 
assim  tens  a melhor  parte  dele.  Não  sabes  quem  me  faz  tão  ambicioso? 

ISABEL  - Pois  bem;  toma  chá  conosco  esta  noite;  e eu  te  prometo  nunca 
mais  queixar-me. 

MIRANDA  - De  todo  não  posso,  Bela;  acredita-me.  Clarinha  e Henrique  te 
farão  companhia. 

ISABEL  - Sim!  Mas  eu  fico  só! 

MIRANDA  - Pouco  me  demoro. 

CENA  VII 

Os  mesmos  e SALES 

SALES  - D.  Isabel!...  Doutor  Miranda! 

MIRANDA  - Como  passou,  Sr.  Sales? 

CLARINHA  (a  MIRANDA)  - Vai  passear  na  forma  do  costume? 

MIRANDA  - Não  dá  licença? 

CLARINHA  - Se  eu  fosse  Bela,  decerto  que  não. 

ISABEL  - Ele  precisa  sair. 

CLARINHA  - Não  se  acabam  mais  essas  malditas  eleições? 

MIRANDA  - Oh!  não  pense  que  me  esqueço  daquela  nossa  conversa. 
Amanhã... 

CLARINHA  - O que  tem? 

MIRANDA  - Pretendo  falar  a Henrique. 

CLARINHA  - A respeito?... 
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MIRANDA  - Como  está  esquecida!  Até  logo,  (a  meia  voz)  minha  linda 
sobrinha!  (Vai  sair.) 

CLARINHA  - Engraçado!...  olhe!  Faça-se  deputado  depressa  para  que  Bela 
fique  descansada;  e quando  for  Ministro,  lembre-se  que  tenho  um  favor  a 
pedir-lhe. 

MIRANDA  - Loterias  para  teatro  lírico? 

SALES  - Realmente  é uma  necessidade! 

CLARINHA  - Não,  senhor;  é um  hábito  da  Rosa  aqui  para  o senhor  Sales. 
MIRANDA  (rindo-se)  - Ah!  (Sai.) 

SALES  - Agradeço  muito,  minha  senhora! 

CLARINHA  - Se  há  de  ter  o trabalho  de  comprar  todos  os  dias  uma  flor  para 
deitar  na  gola  do  casaco... 

SALES  - Esta  flor  vale  mais  para  mim  do  que  uma  fita. 

CLARINHA  - E de  longe  faz  o mesmo  efeito! 

SALES  - Nunca  reparei  nisso,  D.  Clarinha! 

CLARINHA  - Acredito!  O senhor  não  se  vê  senão  no  espelho!  É muito  justo. 
(Entra  SIQUEIRA.) 

SALES  - Confesso  que  não  entendo. 

CLARINHA  - É pena!  O senhor  Siqueira  que  lhe  explique. 

SIQUEIRA  - O quê,  D.  Clarinha? 

CLARINHA  - O Sr.  Sales  não  compreende  como  a gente  se  pode  ver  sem  ir 
ao  espelho. 

SIQUEIRA  - Ah!  Facilmente,  Sr.  Sales!  Nos  olhos  dos  outros... 

CLARINHA  - Aprendeu?...  Estimo  muito! 
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CENA  VIII 


ISABEL,  CLARINHA,  HENRIQUE,  SALES  e SIQUEIRA 
SIQUEIRA  (a  ISABEL)  - Miranda  saiu? 

ISABEL  - Neste  momento. 

SIQUEIRA  - Já  não  pára  em  casa. 

ISABEL  - Tem  muito  que  fazer  agora! 

SIQUEIRA  - Sei;  a maldita  política.  O pior  vício  que  há  em  nossa  terra. 

ISABEL  - Os  homens  como  Augusto,  meu  pai,  precisam  de  uma  vida 
agitada. 

SIQUEIRA  - É verdade.  As  honras  e as  altas  posições  seduzem,  mas  fazem 
esquecer  um  tanto  os  amigos  e até  a família. 

ISABEL  - Que  quer?  Ele  tem  necessidade  de  uma  ocupação  séria.  (JOAQUIM 
coloca  diante  de  ISABEL  uma  banca  volante  e a bandeja  de  chá.) 

SIQUEIRA  - E a educação  dos  filhos,  e a felicidade  doméstica? 

ISABEL,  (Fazendo  o chá)  - Que  tem? 

SIQUEIRA  - Não  são  ocupações  sérias  e dignas  mesmo  de  uma  grande 
inteligência? 

ISABEL  - Ah!  Mas  não  bastam  para  o homem  de  talento.  Estar  sempre  junto 
da  mulher,  vivendo  para  a sua  família...  Isso  seria  ridículo  até. 

SIQUEIRA  - Não  digas  isso! 

ISABEL  (com  ironia)  - Nós  as  mulheres,  sim,  é a nossa  obrigação!... 
Enquanto  solteiros  é justo  que  façam  sacrifícios  por  nós,  mas  depois!  Não 
sabemos  que  nos  amam?  Não  se  casaram  conosco?  Algumas  queixam-se 
porque  ficam  isoladas  e tristes;  mas  a culpa  é delas.  Para  que  inventaram 
os  bailes,  senão  para  nos  divertirem 

enquanto  eles  tratam  dos  seus  negócios?  Clarinha  vem  tomar  chá. 

CLARINHA  - Obrigada!  Não  quero  (Vai  ao  piano.) 
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SIQUEIRA  - Tens  razão,  Bela!  não  no  que  dizes  mas  no  que  sentes. 
Atualmente  uma  moça  deixa  a família,  separa-se  dos  pais,  com  o homem  a 
quem  ama  para  ter  um  companheiro  de  sua  vida;  e o que  ela  encontra  no 
casamento  é a solidão  e a viuvez  de  todas  as  afeições. 

ISABEL  - Estava  gracejando,  meu  pai.  Não  tenho  razão  de  queixa.  Meu 
marido  cerca-me  de  tantas  atenções.  (Pausa.) 

SIQUEIRA  - Que  é da  minha  afilhada?  Não  me  esqueci  dela.  (Tira  balas  do 
bolso.) 

ISABEL  - Está  lá  dentro.  Joaquim,  dize  a Rita  que  traga  Iaiá.  (JOAQUIM  vai 
à porta.  Tomam  chá.) 

CLARINHA  - Sr.  Sales! 

SALES  - Minha  senhora! 

CLARINHA  - O senhor  não  canta? 

SALES  - Não,  D.  Clarinha. 

CLARINHA  - Mas  eu  creio  que  já  o ouvi  na  Campesina. 

SALES  - Nem  sou  sócio. 

CLARINHA  - Então  seria  alguém  que  se  parece  com  o senhor. 

ISABEL  - Canta  com  Henrique. 

HENRIQUE  - Estou  rouco. 

CLARINHA  - Não  faz  mal.  É o seu  estado  natural. 

HENRIQUE  - Excelente  razão.  Serve  para  hoje  e para  outra  vez. 

CLARINHA  - Oh!  Guarde  na  carteira,  que  eu  terei  o cuidado  de  não  convidá- 
lo  mais. 

ISABEL  - Estão  sempre  brincando. 

SIQUEIRA  - Já  me  parecem  casados. 

JOAQUIM  - Iaiá  está  dormindo,  sim  senhora. 


16 


SIQUEIRA  - Deixe-a  dormir. 

CLARINHA  (a  SALES)  - Deveras  o Sr.  não  canta? 

SALES  - Não  tenho  voz,  D.  Clarinha. 

CLARINHA  - Pois  ensaiemos  o dueto  conversando.  Aí  vai  o 
acompanhamento.  (Pausa.) 

SIQUEIRA  (a  HENRIQUE)  - Está  jogando  a paciência?  É jogo  de  velho. 

HENRIQUE  - Ao  contrário.  Os  velhos  já  não  esperam;  e por  isso  não 
precisam  de  paciência. 

SIQUEIRA  - Oh!  se  precisam!  Sobretudo  neste  tempo  de  cosméticos  e 
chinós,  em  que  já  não  se  tolera  o desleixo  daquele  que  parece  velho. 

CLARINHA  - Então,  Sr.  Sales,  não  diz  nada? 

SALES  - Estou  ouvindo. 

CLARINHA  - O Sr.  dava  um  bom  deputado.  Por  que  não  se  apresenta  agora? 
SALES  - A senhora  tem  lembranças! 

CLARINHA  - Seriamente!  Não  dizem  que  todas  as  opiniões  e todas  as 
classes  devem  ser  representadas  no  parlamento?  Pois  a moda  ainda  não 
tem  o seu  órgão;  pelo  menos  uma  vez  que  fui  á Câmara  não  vi  lá  nenhum 
figurino.  Quanto  ao  Senado,  não  se  fala;  são  quarentões.  Ora,  se  o senhor 
se  apresentasse,  era  sem  contestação  candidato  pela  Província  da  Rua  do 
Ouvidor. 

SALES  - Está  brincando,  D.  Clarinha?  Pois  olhe;  não  me  faltam  elementos. 
Se  o governo  quiser! 

CLARINHA  - Ora  se  quiser!  Assim  achasse  ele  uma  dúzia  como  o Sr. 

SIQUEIRA  (a  HENRIQUE  que  baralha  as  cartas)  - E negam  que  este  mundo 
não  anda  às  avessas!  Quando  eu  tinha  sua  idade,  deixava  o baralho  às 
velhas  que  se  ferravam  na  bisca,  e nós  os  rapazes  armávamos  um  joguinho 
de  prendas,  ainda  que  não  fosse  senão  para  ter  o prazer  de  abraçar  uma 
moça  bonita  como  Clarinha,  e pôr  o tal  senhor  Sales  de  lampião  de  esquina. 
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HENRIQUE  - Ele  representa  melhor  de  candeeiro  de  sala.  Não  vê  como  está 
tão  lustroso! 

SALES  - Estava  admirando  o seu  vestido.  É realmente  de  muito  bom  gosto. 
CLARINHA  - Sinto  não  poder  lhe  agradecer...  Foi  um  presente. 

SALES  - Não  importa.  A senhora  é que  lhe  dá  realce. 

CLARINHA  - Desta  vez,  sim  senhor,  obrigada.  Mas  agora  reparo.  Está  com 
umas  luvas  muito  lindas. 

SALES  - Quer  zombar  de  mim. 

CLARINHA  - Não  sou  capaz.  Deveras  são  muito  elegantes. 

SALES  - Talvez  a senhora  não  acredite!  Atualmente  não  se  encontra  um  par 
destas  luvas  em  todo  o Rio  de  Janeiro.  Pode  correr  toda  a Rua  do  Ouvidor. 

CLARINHA  - São  tão  raras  assim? 

SALES  - É uma  cor  muito  distinta.  Não  acha? 

ISABEL  - Que  conversa  tão  animada! 

SALES  - D.  Clarinha  não  quer  cantar. 

CLARINHA  - O Senhor  Sales  estava  contando-me  a história  de  suas  luvas 
gris -perle.  (Deixa  o piano.) 

ISABEL  - Ah!  devia  ser  interessante. 

SALES  - D.  Clarinha  tem  muito  espírito. 

CLARINHA  - Parece-lhe?...  Estou  quase  duvidando.  (HENRIQUE  ergue-se  e 
consulta  o relógio.) 

SIQUEIRA  - Que  horas  tem? 

HENRIQUE  - Quase  dez. 

SIQUEIRA  - Boa  noite! 

ISABEL  - Ainda  é cedo,  meu  pai! 
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SIQUEIRA  - Vou  amanhã  para  Petrópolis... 

ISABEL  - Tão  depressa!  Eu  tenho  muitas  queixas  suas.  Agora  quando  vem  à 
cidade,  apenas  passa  conosco  um  ou  dois  dias.  Já  não  nos  quer  bem! 

SIQUEIRA  - Estou  velho...  Custa-me  a passar  muito  tempo  fora  de  casa. 

CENA  IX 

HENRIQUE,  SALES,  ISABEL  e CLARINHA 
HENRIQUE  - Ainda  fica,  Sr.  Sales? 

SALES  - Não,  senhor.  Vamos  juntos. 

ISABEL  - É muito  cedo.  Para  serem  amáveis,  deviam  ficar  fazendo-nos 
companhia  até  que  Augusto  voltasse. 

HENRIQUE  - Não  posso.  São  mais  de  dez  horas. 

CLARINHA  - Tão  tarde.  Deve  estar  caindo  de  sono! 

SALES  - Na  sua  presença?...  Não  é possível,  D.  Clarinha. 

CLARINHA  - Isto  quer  dizer  que  a minha  presença  produz  o mesmo  efeito 
que  o chá  verde!  Ataca  os  nervos.  Obrigada  pela  fineza,  Sr.  Sales. 

SALES  - Perdão!  Eu  não  tive  intenção  de  dizer  semelhante  cousa. 

HENRIQUE  - Bela! 

ISABEL  - Adeus! 

HENRIQUE  (baixo)  - Até  logo! 

ISABEL  (alto)  - Até  amanhã! 

HENRIQUE  (baixo)  - Eu  voltarei,  Bela!  Para  vê-la  uma  última  vez! 

ISABEL  - Não!  Não  volte!  Eu  lhe  suplico. 

SALES  - D.  Isabel! 

ISABEL  - Passe  bem,  Sr.  Sales. 
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HENRIQUE  - Adeus,  Clarinha! 

CLARINHA  - Adeus!  Pode  voltar  amanhã,  que  já  não  terá  o desgosto  de 
encontrar-me  aqui. 

HENRIQUE  - Nem  amanhã,  nem  depois,  Clarinha.  Talvez  nunca  mais.  Quem 
sabe  o que  pode  suceder?  Adeus! 

SALES  - Minhas  senhoras! 

CENA  X 

ISABEL  e CLARINHA 

CLARINHA  - Tu  me  emprestas  o teu  carro? 

ISABEL  - Onde  queres  ir?  Está  às  tuas  ordens. 

CLARINHA  - Vou  para  o Andaraí. 

ISABEL  - Que  quer  dizer  isto? 

CLARINHA  - Há  oito  dias  não  vejo  minha  tia.  Demais  tu  já  deves  estar 
aborrecida  de  mim. 

ISABEL  - Henrique  te  disse  alguma  cousa? 

CLARINHA  - Pois  não  viste? 

ISABEL  - O que?  que  te  disse  ele? 

CLARINHA  - Não  disse  nada!  É o seu  costume. 

ISABEL  - Mas  escuta... 

CLARINHA  - Faça-me  um  especial  favor,  minha  prima.  Não  falemos  mais 
disto. 

ISABEL  - Estás  agastada  e não  tens  razão. 

CLARINHA  - Nenhuma.  Eu  já  sabia. 

ISABEL  - Não  tens  razão,  não,  Clarinha.  Se  Henrique  te  trata  com 
indiferença,  a culpa  é tua. 
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CLARINHA  - Cada  vez  a melhor. 


ISABEL  - Que  necessidade  tinhas  de  chamar  o Sales  para  junto  de  ti,  e 
conversar  com  ele  daquele  modo? 

CLARINHA  - Havia  de  estar  muda? 

ISABEL  - Anda  lá!  Querias  te  vingar  de  Henrique.  Não  sabes  quanto  isso  é 
perigoso. 

CLARINHA  (rindo-se)  - Com  o Sales?  (Toma  o lenço  no  piano  e acha  uma 
rosa.) 

ISABEL  - Com  qualquer.  Dessas  conversas  inocentes  nasce  muitas  vezes 
uma  inclinação. 

CLARINHA  - Não  calunies  o pobre  moço.  Coitado!  Ficou  tão  atrapalhado  que 
deixou  cair  a rosa  da  casaca.  (Atira  a rosa  ao  chão.) 

ISABEL  - Talvez  Henrique  se  ressentisse  de  ver  a intimidade  com  que  o 
tratavas. 

CLARINHA  - Não  faz  mal.  Já  não  me  inquieto  com  isso. 

ISABEL  - Falas  sério? 

CLARINHA  (beijando-a)  - Está  tudo  acabado,  Bela.  Vou  dormir  tranqüila. 
ISABEL  - Olha  para  mim,  Clarinha! 

CLARINHA  - Deixa-me! 

ISABEL  - Estás  chorando! 

CLARINHA  - Eu,  não!...  até  amanhã.  (Foge.) 

ISABEL  - Vem  cá!  Ouve! 

CENA  XI 

ISABEL  e JOAQUIM 

(ISABEL  toca  o tímpano  e entra  no  seu  toucador.) 
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ISABEL  (de  dentro)  - Joaquim! 

JOAQUIM  - Minha  senhora! 

ISABEL  - Vai  fechar  a porta;  teu  senhor  volta  mais  tarde. 

JOAQUIM  - Eu  posso  esperar  por  ele. 

ISABEL  - Não!  Fecha  a porta.  Quero  deitar-me. 

JOAQUIM  - Minha  senhora  está  doente? 

ISABEL  - Estou  me  sentindo  constipada.  Se  Henrique  vier...  Talvez  ele  volte 
para  falar  com  teu  senhor...  Se  ele  vier,  tu  lhe  dirás  que  já  estão  todos 
recolhidos.  Ouviste? 

JOAQUIM  - Sim,  senhora.  (Fecha  as  janelas  e apaga  as  luzes.  ISABEL  sai  de 
roupão  de  dormir > trazendo  uma  luz.) 

ISABEL  - Toma  o dinheiro  para  as  compras.  Vê  se  nos  dão  amanhã  melhor 
jantar.  Teu  senhor  hoje  passou  mal. 

JOAQUIM  - Eu  reparei,  sim  senhora! 

ISABEL  - Está  bem.  Vai! 

JOAQUIM  - Deus  dê  boa  noite  à minha  senhora. 

ISABEL  - Obrigada!  (Pausa.) 

CENA  XII 

ISABEL  e HENRIQUE 

(ISABEL  vai  recolher;  HENRIQUE  aparece.) 

HENRIQUE  - Perdão,  Bela! 

ISABEL  - Fuja  desta  casa,  Henrique! 

HENRIQUE  - O que  receia? 
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ISABEL  - Oh!  não  é por  mim,  é por  ele,  é pelo  senhor  que  eu  receio...  que 
eu  temo.  O amor  de  uma  mulher  encontra-se  a cada  momento;  a afeição  de 
um  amigo  como  ele,  de  um  pai,  só  Deus  a pode  dar. 

HENRIQUE  - Onde  vai?  ouça-me  por  compaixão. 

ISABEL  - Vou  mandar  abrir  as  portas  e trazer  luzes. 

HENRIQUE  - Bela,  a mulher  de  meu  tio,  devia  saber  que  é para  mim 
sagrada. 

ISABEL  - Não  parece 

HENRIQUE  - Não  tenho  fugido  da  sua  presença?  Há  quantos  dias  não  vinha 
aqui? 

ISABEL  - Não  devia  vir  a esta  hora. 

HENRIQUE  - É tão  grande  ofensa  vê-la  pela  última  vez! 

ISABEL  - Não  o compreendo. 

HENRIQUE  - Amanhã... 

ISABEL  - Acabe! 

HENRIQUE  - Amanhã  parto  para  Montevidéu.  Deixo  a paz  e a felicidade 
nesta  casa,  na  qual  nunca  mais  devo  entrar. 

ISABEL  - E Clarinha? 

HENRIQUE  - Que  tenho  eu  com  ela?  Que  me  esqueça. 

ISABEL  - Mas  ela  o ama! 

HENRIQUE  - Ela!... 

ISABEL  (severa)  - Henrique! 

HENRIQUE  - Ah!  Eu  sinto  que  sou  um  miserável.  Não  vê?  A vergonha  me 
queima  as  faces. 

ISABEL  - Ame  Clarinha!  Aceite  esse  primeiro  amor  de  um  coração  puro.  Ela 
lhe  dará  a felicidade. 
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HENRIQUE  - Pede-me  um  impossível.  Não  lhe  basta  deixar  de  ver-me  e 
para  sempre,  Bela! 

ISABEL  - Mas  esse  projeto  é uma  loucura. 

HENRIQUE  - Que  importa,  se  é a sua  tranqüilidade. 

ISABEL  - Comprada  com  a desgraça  do  seu  tio.  A afeição  que  Augusto  lhe 
tem,  só  eu  a conheço.  É uma  ternura  de  mãe,  disfarçada  pela  severidade  de 
um  pai.  Como  sofrerá  essa  ausência? 

HENRIQUE  - Se  ele  pudesse  suspeitar  o que  se  passa  em  mim,  seria  o 
primeiro  a exigir  que  partisse.  Há  muito  o devia  ter  feito. 

ISABEL  - Reflita,  Henrique! 

HENRIQUE  - Não  posso  arrancar  minh'alma  aos  pedaços  e atirá-la  para 
longe  de  mim.  É preciso  que  eu  a arraste  comigo,  Bela:  e a desterre  deste 
lugar  onde  cada  um  dos  seus  pensamentos  é uma  infâmia.  Não  devia  ter 
vindo...  Mas  partir  sem  dizer-lhe  uma  palavra,  sem  dizer-lhe  adeus...  o 
último  adeus.. 

ISABEL  - Ainda  nos  veremos  um  dia! 

HENRIQUE  - Nunca! 

ISABEL  (comovida)  - Não  me  roube  essa  esperança,  Henrique! 

HENRIQUE  (terno)  - Bela! 

ISABEL  (recobrando-se)  - Adeus!  (Estende-lhe  a mão  com  frieza  e esforço.) 
HENRIQUE  - Tem  razão!  Adeus,  minha  irmã. 

ISABEL  (ouvindo  bater  à porta  da  rua)  - Meu  marido!  Eis  o que  eu  temia, 
Henrique! 

HENRIQUE  (quer  sair)  - Não  posso  vê-lo! 

ISABEL  (com  império)  - Fique! 

HENRIQUE  - Não  sei  fingir,  Bela! 

ISABEL  - Mas  esse  mistério  pode  condenar-me,  Henrique! 
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HENRIQUE  - A ti,  a mais  pura  e a mais  santa  das  mulheres!...  Impossível. 
(Abre  uma  janela.)  Ninguém  me  verá.  A noite  está  escura  e o jardim 
deserto. 

ISABEL  - Mas  é uma  imprudência... 

HENRIQUE  (na  janela,  já  oculto  pelas  cortinas)  - Lembre-se  alguma  vez  do 
mísero  que  enlouqueceu  porque  teve  a desgraça  de  amá-la  mais  do  que  a 
um  pai... 

ISABEL  - Adeus!  E esqueça-me... 

(MIRANDA  entra  e ouve  as  últimas  palavras  de  ISABEL  que  enxuga  uma 
lágrima  e voltando-se  acha-se  em  frente  do  marido  que  se  tendo 
precipitado,  a arreda  violentamente  e corre  â janela.) 

CENA  XIII 

ISABEL  e MIRANDA 

(MIRANDA  corre  â janela  e já  não  vê  o vulto;  luta,  perplexidade  entre  o 
ímpeto 

de  lançar-se  pela  janela  e dirigir-se  â mulher.) 

MIRANDA  (rindo  convulso)  - Que  importa!  É um  homem  qualquer...  o 
instrumento  da  desonra!  O pretexto  do  crime! 

ISABEL  (espanto)  - Ah!  (Pausa.) 

MIRANDA  (toma  a luz  e esclarece  o rosto  de  ISABEL)  - Ainda  cora! 

ISABEL  - De  indignação,  senhor! 

MIRANDA  - Nem  uma  palavra! 

ISABEL  - Oh!,  não  me  defendo...  Se  eu  fosse  criminosa,  já  estava  morta  de 
vergonha  a seus  pés. 

MIRANDA  - Quem  era  esse  homem? 

ISABEL  - Oh!  Não!  Nunca! 
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MIRANDA  - Quem  era  esse  homem,  senhora?  (Pausa.)  É escusado  o 
silêncio. 

ISABEL  - Que  diz,  senhor? 

MIRANDA  (mostrando  a rosa , que  apanha  aos  pés  de  ISABEL)  - Por  quem, 
meu  Deus!...  Por  um  Sales!...  (Cobre  o rosto  com  as  mãos  e soluça.  ISABEL 
o lha -o  com  desespero.) 

ISABEL  - Eu  sou  inocente,  Augusto! 

MIRANDA  - Vi  tudo,  senhora!...  Vi...  Não  cuide  que  a espiei.  Oh  não!  minha 
confiança  era  cega.  Mas  disseram-me  que  se  tinha  recolhido  incomodada,  e 
eu  abafei  os  meus  passos  para  não  perturbar  o seu  sossego!  (Ri-se.) 
Imbecil!  (MIRANDA  fecha  as  portas , vai  ao  gabinete;  traz  um  par  de 
pistolas.  ISABEL,  enquanto  ele  sai,  ajoelha.) 

ISABEL  - Dá-me  coragem...  meu  Deus! 

MIRANDA  - Ele  vai  julgar-nos.  (Carrega  as  pistolas.) 

ISABEL  - É um  crime  inútil,  senhor.  Sei  respeitar  a sua  e a minha  honra. 

MIRANDA  - Inútil  é a vida  que  me  deixou  depois  de  calcar  aos  pés  a minha 
felicidade.  (Aponta.) 

ISABEL  - Oh!  (Grito  de  pavor.  IAIÁ  bate  na  porta,  chamando:  papai.) 

MIRANDA  - Minha  filha!  Ah!  é preciso  viver  para  ela...  e para  o mundo! 
Quanto  a vos...  morremos  um  para  o outro. 

ATO  SEGUNDO 

Em  casa  de  MIRANDA  - Varanda  interior. 

CENA  PRIMEIRA 
RITA  e JOAQUIM 

(JOAQUIM  deita  jornais  e cartas  sobre  a mesa.  RITA  sai  da  janela.) 

RITA  - O carro  já  está  pronto,  Joaquim? 

JOAQUIM  - Quem  mandou  aprontar? 
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RITA  - Ninguém.  Iaiá  não  passeia  todos  os  dias? 

JOAQUIM  - Passeia  com  você. 

RITA  - Pois  então? 

JOAQUIM  - Ninguém  deu  ordem. 

RITA  - Se  a gente  for  esperar  por  isso,  não  se  faz  nada.  Você  vê  quando  é 
para  deitar  o jantar;  pergunta-se  ao  Senhor,  ele  diz:  "Se  a Senhora 
mandar".  Vai-se  perguntar  à Senhora,  ela  diz:  "Se  o Senhor  mandar".  E 
assim  é tudo. 

JOAQUIM  - Que  tem  você  com  isso? 

RITA  - É que  se  a gente  não  fizer  as  cousas,  ninguém  manda  fazer. 

JOAQUIM  - Branco  lá  se  entende.  Vá  vivendo  sua  vida,  Rita,  que  Senhor  é 
muito  bom. 

RITA  - Quem  não  sabe  disto?  Minha  Senhora,  essa  é mesmo  uma  santa. 
Olhe,  Joaquim!  Tenho  uma  pena  de  ver  como  ela  se  amofina.  E é por  causa 
de  seu  Senhor! 

JOAQUIM  - Cale  a sua  boca,  Rita.  Não  se  meta  onde  não  é chamada. 

RITA  - Mas,  diga  uma  cousa!  Antes  de  Nhanhã  Clarinha  casar,  não  andava 
tudo  tão  direito? 

JOAQUIM  - Tal  e qual,  como  agora. 

RITA  - Que  história!  Esta  casa  era  uma  alegria!...  Sinhá  brincava  que 
parecia  uma  mocinha:  Nhanhã  estava  sempre  rindo  e cantando;  e Senhor 
moço  Henrique  esse  nem  se  fala.  Depois  daquela  doença  grande  de  meu 
Senhor  é que  tudo  mudou. 

JOAQUIM  - Aí  vem  Senhora;  bico! 

CENA  II 

Os  mesmos , ISABEL  e IAIÁ 

ISABEL  (trazendo  IAIÁ  pela  mão)  - Senhor  já  saiu?...  JOAQUIM  - Não 
Senhora.  Está  no  gabinete  falando  com  um  caixeiro  do  Sr.  Souto. 
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ISABEL  - Agora  Iaiá  vai  passear,  sim?...  Passear  no  carro  com  Rita! 

RITA  - Venha,  Iaiá! 

ISABEL  - Olhe,  Rita  está  chamando.  Não  dá  um  beijo  na  sua  Mamãe,  não?... 
beija.  Ah!...  Agora  vá  dar  um  em  Papai  para  Iaiá  ficar  bonita.  (RITA  toma  a 
menina.) 

RITA  - Diga  - Mamãe  adeus!...  Diga...  Ora  Iaiá  é feia. 

ISABEL  - Tem  cuidado  com  o vento!  Ela  não  está  boa. 

RITA  - Eu  abaixo  sempre  as  vidraças  do  carro. 

JOAQUIM  - O tempo  está  muito  bom,  sim  Senhora. 

RITA  - Vamos  tomar  a benção  a Papai? 

ISABEL  - Adeus!...  (A  RITA)  não  te  demores  muito. 

CENA  III 

ISABEL  e JOAQUIM 

JOAQUIM  - Esta  carta  é para  minha  Senhora. 

ISABEL  - Entrega  a teu  Senhor. 

JOAQUIM  - Mas  ele  não  gosta. 

ISABEL  - Reuna  com  as  outras. 

JOAQUIM  - Minha  Senhora  quer  ler  os  jornais? 

ISABEL  - Depois,  se  ficarem  aí. 

JOAQUIM  - Mando  pôr  o almoço? 

ISABEL  - Teu  Senhor  já  pediu? 

JOAQUIM  - Ainda  não,  Senhora. 

ISABEL  - Escuta!  ele  anda  doente? 

JOAQUIM  - Não,  Senhora. 
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ISABEL  - Ontem  estava  tão  pálido... 

JOAQUIM  - Meu  Senhor  trabalha  muito. 

ISABEL  - Passa  as  noites  a escrever!  E isso  faz-lhe  tanto  mal! 

JOAQUIM  - Esta  noite  ele  dormiu  cedo! 

ISABEL  - Cedo!  Às  três  horas  ainda  estava  trabalhando. 

JOAQUIM  - E minha  Senhora  viu? 

ISABEL  - Não  lhe  digas  isto.  Acordei  por  acaso;  pareceu-me  ouvir  gemer... 
Vim  escutar  naquela  porta... 

JOAQUIM  - Quem  sabe  se  não  foi  minha  Senhora  que  passou  ali  a noite 
chorando. 

ISABEL  - Chorando  por  quê?...  Não  tenho  motivos  de  chorar.  Vivo  tão 
satisfeita!  Tu  não  vês?... 

JOAQUIM  - Minha  Senhora  me  perdoa.  Eu  não  disse. 

ISABEL  - Sabes  o que  me  aflige?  É que  falte  alguma  cousa  a teu  Senhor.  Ele 
nunca  se  queixa!  Mas  deves  ver  o que  ele  deseja,  para  se  fazer 
imediatamente.  A roupa  está  pronta:  vou  dar-te  daqui  a pouco.  Por  que  não 
trazes  a outra? 

JOAQUIM  - A outra?... 

ISABEL  - Sim;  para  mandar  lavar. 

JOAQUIM  - A outra...  já  foi,  sim,  Senhora. 

ISABEL  - Joaquim!...  Que  ordem  te  dei  eu? 

JOAQUIM  - Que  minha  Senhora  mesma  é que  queria  tomar  conta  da  roupa 
de  meu  Senhor. 

ISABEL  - E não  fizeste  caso?... 

JOAQUIM  - Meu  Senhor  a semana  passada  me  disse:  - "Joaquim,  não  quero 
que  tua  Senhora  tenha  motivo  de  afligir-se.  Ela  não  deve  se  amofinar  com 
tantas  cousas.  Manda  lavar  minha  roupa  fora". 
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ISABEL  - E tu  mandaste? 


JOAQUIM  - Que  havia  de  fazer,  minha  Senhora? 

ISABEL  - Tens  razão.  (Enxuga  a furto  uma  lágrima.) 

CENA  IV 

Os  mesmos  e MIRANDA 

(JOAQUIM  afasta -se  vendo  o Senhor.  MIRANDA  cumprimenta  fria  mente 
ISABEL:  senta-se  e lê  as  cartas) 

MIRANDA  - Joaquim!  Esta  carta  é de  tua  Senhora. 

JOAQUIM  - Veio  com  as  outras.  (Entrega  a ISABEL.) 

ISABEL  (a  meia  voz)  - Espera!...  (Alto,  lendo)  É uma  carta  de  Nhanhã  D. 
Clarinha!...  Ah!  Ela  vem  hoje  de  Petrópolis. 

JOAQUIM  - Então  não  pode  tardar. 

ISABEL  - Talvez  venha  almoçar  aqui.  (Deita  a carta  aberta  sobre  o 
aparador.) 

MIRANDA  (a  JOAQUIM)  - Esse  bilhete  de  camarote...  a tua  Senhora.  O 
cartão  do  Clube...  É hoje!...  Hás  de  preparar  o carro! 

JOAQUIM  - Mando  aprontar  o carro  do  Senhor  moço  Henrique? 

MIRANDA  - Já  pediste  licença  a tua  Senhora?  Faze  o que  ela  mandar. 
(ISABEL  acena  a JOAQUIM  que  sim.) 

CENA  V 

ISABEL  e MIRANDA 

MIRANDA  - Senhora!...  Nesta  carteira  encontrará  toda  a sua  legítima. 
ISABEL  - Não  entendo!  Que  significa  isto? 

MIRANDA  - Quando  nos...  Quando  seu  pai  ma  entregou,  ela  estava  em 
apólices  e prédios.  Foi  necessário  vender  tudo,  vender  pelo  seu  justo  preço. 
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Por  isso  esperei  quase  um  ano!...  Só  agora  acabo  de  recebê-la.  Deus  sabe 
quantos  amargores  me  custou  cada  dia  que  demorei  esta  restituição. 

ISABEL  - Senhor!  Esta  riqueza  lhe  pertence  e à nossa  filha!  Eu  não  a quero, 
não  a aceito. 

MIRANDA  - É verdade  que  uma  lei  me  daria  o direito  à metade  dela,  se 
ainda  fosse  seu  marido.  Não  o sou!...  Esta  riqueza  é sua,  unicamente  sua. 
Pode  dispor  dela  como  entender:  está  em  vales  ao  portador.  Para  minha 
filha  e para  mim  basta  o meu  trabalho. 

ISABEL  - Mas,  Senhor!  Quer  isto  dizer...  que  me  despede? 

MIRANDA  - Não  lhe  merecia  semelhante  suposição!  Isto  quer  dizer  que  não 
é minha  intenção  condená-la  a sofrer-me.  Nesta  casa  sabe  que  é Senhora; 
todos  lhe  obedecem.  Como  Senhora  viverá  nela  enquanto  for  de  sua 
vontade;  como  Senhora  a deixará  quando  lhe  aprouver. 

ISABEL  - Senhora,  é verdade!...  E antes  me  queria  escrava,  do  que  sofrer  o 
luxo  desse  generoso  desprezo  que  me  cerca  de  tantos  cuidados...  E eu  não 
o mereço,  não,  Senhor! 

MIRANDA  - Não  falemos  do  passado.  (Apontando  para  a carteira)  Acabo  de 
resgatá-lo. 

ISABEL  - Oh!  Não  há  razão  que  me  faça  consentir  neste  sacrifício. 

MIRANDA  - Há  uma,  Senhora,  que  a fará  consentir:  e é que  eu  não  recebo 
esmolas  de  estranhos. 

ISABEL  - De  estranhos! 

MIRANDA  - Se  não  aceita  seu  dote,  neste  caso  sou  eu  que  me  vejo  obrigado 
a deixar  esta  casa. 

ISABEL  - Dê-me,  Senhor!  Não  tivesse  eu  uma  filha,  sei  o que  faria  desse 
papel. 

CENA  VI 

Os  mesmos  e SALES 

SALES  - Desculpe-me  se  usei  da  antiga  liberdade! 
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MIRANDA  - Oh!  É o Senhor  Sales,  minha  mulher!  (A  SALES)  Esta  casa  é 
sua.  (Apertando  a mão.) 

SALES  - Obrigado.  Vossa  Excelência  tem  passado  bem?  D.  Isabel! 
(Cumprimenta.) 

MIRANDA  - É uma  surpresa  agradável  a sua  visita. 

SALES  - Há  quase  um  ano  que  não  tinha  o prazer  de  vê-lo. 

MIRANDA  - Quase  um  ano!  Oh!  lembro-me  perfeitamente  (A  ISABEL) 
Falamos  tantas  vezes  do  Senhor;  não  é verdade? 


ISABEL  - Ah!... 


SALES  - Está  incomodada,  D.  Isabel? 

MIRANDA  - Sofre  agora  dos  nervos.  Não  é nada. 

SALES  - Deve  passar  algum  tempo  em  Petrópolis  com  seu  cunhado.  D. 
Clarinha  está  tão  corada! 

MIRANDA  - Esteve  com  eles? 

SALES  - Vejo-os  todos  os  dias.  Logo  que  cheguei  da  Europa,  aconselharam- 
me  que  fosse  passar  lá  o verão. 

MIRANDA  - Ah!  Foi  à Europa!  Não  sabia. 

SALES  - Pois  eu  despedi-me!  É verdade  que  não  tive  a honra  de  encontrar  a 
Vossa  Excelência. 

MIRANDA  (sorrindo)  - Mas  encontrou  a Senhora. 

SALES  - Também  não.  Disseram-me  que  Vossa  Excelência  estava 
gravemente  doente,  e que  a Senhora  não  recebia.  Deixei  um  cartão.  Não 
lho  entregaram? 

MIRANDA  - É natural. 

SALES  - Depois  soube  que  tinham  ido  para  a fazenda. 

MIRANDA  - Estivemos  algum  tempo,  logo  depois  do  casamento  de 
Henrique. 
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SALES  - Que  se  fez  tão  de  repente! 


MIRANDA  - Como  todos  os  casamentos!...  Pois  agora  está  de  volta,  Senhor 
Sales,  espero  que  continue  a honrar  esta  casa. 

SALES  - Com  muito  gosto. 

MIRANDA  - Minha...  mulher  aprecia  infinitamente  a sua  amável  companhia. 
E eu...  sabe  quanto  o estimo...  meu  amigo...  (Aperto  de  mão.) 

SALES  - Tanta  bondade! 

MIRANDA  - Ia  sair...  Dá-me  licença.  (ISABEL  ergue-se.) 

SALES  - Pois  não!  Sem  cerimônia. 

MIRANDA  - Fique  conversando  com  minha  mulher...  Ela  estimará  muito 
saber  notícias...  de  Petrópolis.  Use  nesta  casa  de  toda  a franqueza. 

ISABEL  - O almoço... 

MIRANDA  - Ah!  não  esperem  por  mim.  (Sai.) 

CENA  VII 

SALES,  ISABEL,  C LA  RINHA  e HENRIQUE 

SALES  - Sua  filhinha  está  muito  crescida,  D.  Isabel? 

ISABEL  - Oh!  como  sofro,  meu  Deus!  Sinto-me  realmente  doente. 

SALES  - Deve  tratar-se. 

ISABEL  (a  sair)  - Desculpe-me;  mas  eu  não  posso!... 

SALES  - Desejo  que  se  restabeleça.  (Corteja.) 

CLARINHA  - Abraça-me  outra  vez.  Que  saudades,  ingrata! 

ISABEL  - E tu? 

CLARINHA  - Queixa-te  de  Henrique. 

HENRIQUE  - Adeus,  Bela.  Não  creia. 
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ISABEL  - São  desculpas. 

HENRIQUE  - Augusto? 

ISABEL  - Saiu. 

CLARINHA  - Eu  te  contarei  tudo.  Temos  muito  que  conversar;  como  está 
meu  tio?...  E Iaiá?... 

ISABEL  - Todos  bons.  (Afastam-se.) 

SALES  - Voltou  ontem  muito  tarde? 

HENRIQUE  - Era  noite  já. 

SALES  - Foi  feliz? 

HENRIQUE  - Oh!  uma  batida  cheia!...  Os  cães  levantaram  uma  anta,  a 
maior  que  tenho  visto!  Os  outros  atalharam  no  rumo  em  que  vinha  a caça: 
mas  eu  fiquei  junto  de  um  córrego.  "E  aqui  a espera!"  Nisto  vejo  relampear 
entre  folhas.  Mal  tive  tempo  de  faiscar.  Um  tiro  soberbo! 

SALES  - É a sua  paixão! 

HENRIQUE  - É quando  vivo.  Quem  não  é caçador,  não  pode  compreender  as 
emoções  de  uma  espera. 

SALES  - Mas  D.  Clarinha  anda  sempre  assustada. 

HENRIQUE  - Mulheres!... 

CLARINHA  - Já  está  por  aqui? 

SALES  - Vim  ontem  mesmo. 

CLARINHA  - E retira-se  com  a nossa  chegada! 

SALES  - Ia  sair,  quando  entravam.  D.  Isabel  está  incomodada. 

CLARINHA  - Ah!  que  tens? 

ISABEL  - Não  sei,  sinto-me  melhor. 

SALES  - A Senhora  também  deve  estar  fatigada  da  viagem.  Voltarei  à noite. 
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CLARINHA  - Até  logo.  Já  notaste,  Bela,  o Senhor  Sales,  depois  que  foi  à 
Europa,  perdeu  o hábito  da  rosa!... 

SALES  - A minha  rosa  abandonou-me,  D.  Clarinha. 

HENRIQUE  - Onde  deitariam  a nossa  mala? 

ISABEL  - Está  no  seu  quarto.  Quer  entrar? 

CENA  VIII 

ISABEL  e CLARINHA 

CLARINHA  - Agora  é que  reparo.  Estás  realmente  pálida. 

ISABEL  - Não  faças  caso!  Ando  muito  nervosa. 

CLARINHA  - Será  algum  irmãozinho  de  Iaiá? 

ISABEL  - Coitadinha!  Este  prazer  nunca  há  de  ela  sentir. 

CLARINHA  - Sério?...  Mas  vamos  a saber.  Que  vida  é a tua? 

ISABEL  - Sempre  a mesma. 

CLARINHA  - Não  é o que  me  disseram  em  Petrópolis. 

ISABEL  - O que  te  disseram? 

CLARINHA  - Que  já  não  sais,  não  passeias,  e estás  sempre  metida  em  casa. 
Depois  que  me  casei,  nunca  mais  foste  ao  teatro. 

ISABEL  - Não  tenho  tempo  agora!  Preciso  cuidar  de  minha  casa,  vivo  para 
minha  filha... 

CLARINHA  - Ora  não  vejam  esta  mãe  de  família  com  23  anos  e com  este 
rostinho  de  menina...  Está  me  parecendo  uma  cousa. 

ISABEL  - Podes  acreditar... 

CLARINHA  - Está  me  parecendo  que  o Senhor  meu  tio  depois  que  se  viu 
deputado,  comendador  e não  sei  que  mais,  já  não  se  lembra  que  tem  uma 
mulherzinha  tão  bonita,  e deixa-a  ficar  em  casa  enquanto  ele  anda  por  aí 
todo  repimpado  na  sua  farda. 
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ISABEL  - Como  és  injusta!  Não  há  divertimento  no  Rio  de  Janeiro  em  que 
ele  se  esqueça  de  mim.  Quando  fores  à sala  verás...  Os  vasos  estão  cheios 
de  cartões  de  bailes,  concertos  e teatros.  Olha!  (mostra  os  cartões)  ficam  aí 
porque  já  não  tenho  gosto. 

CLARINHA  - Ou  porque  não  tens  com  quem  ir? 

ISABEL  - Como  no  tempo  em  que  estavas  aqui! 

CLARINHA  - Parecia  de  propósito.  Não  havia  noite  de  baile,  em  que  não  se 
tratasse  de  eleições. 

ISABEL  - Agora  não  e assim...  Antes  fosse! 

CLARINHA  - Por  que  razão? 

ISABEL  - Não  sai  noite  alguma,  sem  primeiro  saber  se  eu  quero  ir  a alguma 
parte. 

CLARINHA  - Bravo!  Assim  é que  eu  entendo.  Está  tomando  jeito. 

ISABEL  - Mas  isso  aflige-me.  Deixa  de  distrair-se  por  minha  causa. 

CLARINHA  - Não  faz  mal.  Um  marido  bem  procedido  não  se  diverte  quando 
sua  mulher  fica  em  casa.  Nem  sei  donde  te  vieram  semelhantes  idéias. 

ISABEL  - Tu  amas  teu  marido,  Clarinha? 

CLARINHA  - Que  pergunta! 

ISABEL  - Então  deves  compreender  que  ele  tem  necessidade  de  alguma 
cousa  que  preocupe  o seu  espírito.  Um  homem  não  vive  só  pelo  coração 
como  nós. 

CLARINHA  - O que  eu  compreendo  é que  eles  têm  de  obrigação  de  nos  fazer 
felizes. 

CENA  IX 

As  mesmas  e HENRIQUE 
ISABEL  - Está  ouvindo? 

HENRIQUE  - É comigo? 
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CLARINHA  - Chegou  muito  a propósito,  meu  Senhor. 

HENRIQUE  - Cousa  rara  nos  maridos. 

CLARINHA  - Participo-lhe  que  estes  oito  dias  passo  com  Bela. 

HENRIQUE  - Não  eram  três? 

CLARINHA  - Mudei  de  opinião. 

ISABEL  - Fizeste  muito  bem. 

HENRIQUE  - Neste  caso  virei  buscá-la  na  segunda-feira. 

CLARINHA  - Que  tem  a fazer  lá?  Deixe  que  os  pássaros  e as  pacas 
descansem  este  tempo. 

HENRIQUE  - E que  fico  eu  fazendo  aqui? 

CLARINHA  - Fazendo-me  companhia. 

HENRIQUE  - Ora!  Há  oito  meses  não  faço  outra  cousa. 

CLARINHA  - Era  bom  que  tomasse  algumas  lições  com  seu  irmão,  e visse 
como  um  marido  deve  tratar  sua  mulher. 

HENRIQUE  - Ah!  É por  isso  que  deseja  que  eu  fique? 

CLARINHA  - Não  se  lhe  pode  ocultar  cousa  alguma. 

HENRIQUE  - Pois  eu  faço-lhe  a vontade,  mas  com  uma  condição. 

CLARINHA  - Conforme  for  ela. 

HENRIQUE  - Há  de  pedir  a Bela,  que  lhe  ensine  como  a mulher  deve  amar 
seu  marido,  desculpar-lhe  todas  as  faltas... 

ISABEL  - Eu  dispenso  o meu  elogio,  Henrique. 

CLARINHA  - Acrescente:  porque  ele  lhe  faz  todas  as  vontades. 

HENRIQUE  - Oh!  ela  merece  tudo. 

CLARINHA  - Muito  obrigada.  Eu  não  mereço  nada. 
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ISABEL  - Deixem-se  disso. 


HENRIQUE  - Então  está  decidido.  Ficamos  oito  dias. 

ISABEL  - Nem  os  deixo  ir  antes. 

CLARINHA  - E quando  for  levo-te  comigo:  já  vou  te  avisando! 

ISABEL  - Se  Augusto  quiser. 

HENRIQUE  - Até  já. 

CLARINHA  - Onde  vai? 

HENRIQUE  - Vou  dar  um  passeio,  enquanto  meu  tio  não  chega. 

CENA  X 

ISABEL  e CLARINHA 
CLARINHA  - Viste? 

ISABEL  - Vi,  Clarinha!  Vi  que  Henrique  não  é feliz.  E não  foi  isto  o que  me 
prometeste. 

CLARINHA  - Que  posso  eu  fazer,  Bela?  Fomos  felizes  nos  primeiros  meses. 
Tu  sabes  como  ele  me  amava,  quando  nos  casamos. 

ISABEL  - Sei  e não  fazes  idéia  do  alívio  que  eu  sentia  durante  a moléstia  de 
Augusto  vendo  nascer  esse  amor. 

CLARINHA  - Não  pensavas  decerto  que  havia  de  acabar  tão  cedo?  Henrique 
já  não  me  ama,  Bela. 

ISABEL  - Porque  não  queres. 

CLARINHA  - Sou  eu  que  não  quero? 

ISABEL  - Uma  mulher  bonita  e inteligente  como  tu,  Clarinha,  que  não  teve  a 
desgraça  de  perder  a estima  de  seu  marido,  só  o não  obriga  a amá-la, 
quando  não  quer. 
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CLARINHA  - Gosto  de  te  ouvir  falar!...  Henrique  não  pára  em  casa:  anda 
sempre  em  caçadas,  ou  passeios.  Volta  fatigado  e aborrecido;  tudo  lhe 
enjoa;  tudo  o contraria. 

ISABEL  - E tu  em  vez  de  agradá-lo,  e satisfazer-lhe  todos  os  caprichos,  ficas 
arrufada,  não  é? 

CLARINHA  - Quem  pode  suportar  isto,  Bela? 

ISABEL  - Foi  por  esta  razão,  que  eu  te  perguntei  se  amavas  teu  marido. 
CLARINHA  - Quem  o sabe  melhor  do  que  tu? 

ISABEL  - Não  me  compreendeste.  Não  te  perguntei  se  amavas  Henrique; 
porém,  se  amavas  teu  marido.  Parece-te  uma  extravagância,  não  é assim? 

CLARINHA  - Deveras  não  te  entendo. 

ISABEL  - Como  amamos  nós  o homem  que  escolhemos  e com  quem  nos 
casamos?  Como  moças  que  não  conhecem  o mundo,  e apenas  sabem  da 
vida  os  sonhos  doirados.  É um  bonito  romance  que  fazemos,  todo  cheio  de 
emoções,  de  sorrisos,  e de  flores.  Foi  assim  que  eu  amei  Augusto  e que  tu 
amaste  Henrique. 

CLARINHA  - E ainda  não  mudei. 

ISABEL  - Estás  bem  certa  disso?...  O casamento  mata  esse  primeiro  amor 
que  dura  alguns  meses,  o primeiro  ano  quando  muito.  Desaparece  a ilusão: 
o marido  não  é mais  um  herói  de  um  bonito  romance,  torna-se  um  homem 
como  qualquer  outro,  e às  vezes  mais  ridículo,  porque  o vemos  de  perto. 
Então  sente-se  n'alma  um  vácuo  imenso  que  é preciso  encher. 

CLARINHA  - Porém  tu  me  justificas. 

ISABEL  - Ouve.  Nesse  momento  é preciso  toda  a coragem  senão  o tédio  e a 
monotonia  de  uma  vida  já  sem  esperanças  nos  invade.  A imaginação 
procura  no  mundo  o que  não  acha  na  família!  E sabes  o que  se  encontra?... 
Pelo  menos  o martírio  de  uma  vida  inteira. 

CLARINHA  - E tu  sentiste  isso,  Bela? 

ISABEL  - Eu?...  Oh!  não  o digas  a ninguém!  Senti  os  desenganos  das 
minhas  mais  doces  esperanças,  senti  morto  o meu  primeiro  amor,  e tive 
medo  que  uma  afeição  estranha  se  insinuasse  em  meu  coração.  Via  fugir  a 
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pouco  e pouco  esse  amor  de  que  tinha  vivido  tanto  tempo  e ao  qual 
dedicara  toda  a minha  existência.  Achava-me  tão  só  no  mundo,  longe  da 
família  que  eu  tinha  deixado,  e mais  longe  da  nova  família  que  eu  ainda  não 
sabia  compreender.  Era  um  deserto,  em  que  minha  alma  vagava  sem 
abrigo.  Oh!  nunca  sofras,  tu,  Clarinha,  o que  eu  sofri!...  Mas  Deus  salvou- 
me.  Amei  meu  marido. 

CLARINHA  - Como? 

ISABEL  - Amando  minha  filha.  Refugiei-me  nessa  afeição.  Aí  encontrei  de 
novo  o homem  que  eu  tinha  amado:  associei-me  a essa  vida  que  outrora 
me  parecia  tão  seca  e tão  egoísta:  acompanhei-o  de  longe,  e vi  quanta 
generosidade  e quanta  delicadeza  encobre  a sua  reserva.  A minha  solidão 
foi-se  povoando:  o governo  da  casa,  os  cuidados  domésticos,  o desejo  de 
tornar  doce  e cômoda  a existência  daquele  que  se  dedicava  à felicidade  da 
família,  deram-me  as  emoções  mais  agradáveis  e mais  puras  que  tenho 
sentido.  Queres  que  te  confie  uma  cousa?  O meu  maior  prazer  é ler  os 
discursos  de  Augusto.  Não  te  rias! 

CLARINHA  (rindo)  - Hás  de  entendê-los  perfeitamente! 

ISABEL  - Não  os  entendo,  não!  Mas  no  modo  de  dizer,  na  maneira  digna  por 
que  ele  ataca  um  adversário,  no  generoso  entusiasmo  com  que  defende 
uma  idéia,  na  firmeza  e sinceridade  de  sua  palavra,  aprendo  a conhecer  a 
nobreza  de  seu  caráter;  e descubro  muitas  vezes  uma  qualidade  que  ainda 
não  se  me  tinha  revelado.  Olha,  Clarinha:  é um  erro  nosso,  muito  comum. 
Admiramos  os  estranhos  pela  consideração  de  que  eles  gozam  na 
sociedade;  e entretanto  uma  mulher,  em  vez  de  acompanhar  o marido  em 
seus  trabalhos,  em  suas  empresas,  em  suas  glórias,  quer  achá-lo  tal  qual 
ela  o sonhou,  na  obscuridade  e no  repouso  da  vida  doméstica! 

CLARINHA  - Assim  tu  tens  hoje  por  teu  marido  uma  verdadeira  paixão. 

ISABEL  - Mais  do  que  paixão;  porque  é também  estima,  respeito  e 
admiração. 

CLARINHA  - E teu  marido  te  paga  com  o mesmo  amor? 

ISABEL  - Ele?...  Não  sei,  Clarinha...  Nunca  lhe  perguntei... 

CLARINHA  - Ah!  não  sabes!...  Sentes  tudo  isto,  dizes  que  uma  mulher 
bonita  e inteligente  basta  querer  para  ser  amada  por  seu  marido,  e não 
sabes  se  teu  marido  te  ama?...  Pois  minha  rica  prima,  a tua  história  é muito 
bonita,  mas  não  me  agrada! 
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ISABEL  - Asseguro-te  que  sou  mais  feliz  do  que  mereço. 

CLARINHA  - Ora,  pois  não  está  se  vendo  nos  teus  olhos!  Se  a felicidade 
doméstica  - não  e assim  que  se  chama?  - tem  esse  sorriso  triste,  e esse 
rosto  pálido,  podes  ficar  certa  que  não  a deixo  entrar  na  minha  casa.  Não! 
Prefiro  mil  vezes  as  espingardas,  os  cães  de  caça  e os  aborrecimentos  de 
Henrique. 

ISABEL  - Escuta! 

CLARINHA  - Vamos  ver  se  Augusto  já  veio.  (Pausa.)  Então  não  vens? 

ISABEL  - Não!...  Inda  não  chegou! 

CLARINHA  - Não  importa!  Quero  correr  a casa!  Há  tanto  tempo!...  Eu 
também  tenho  aqui  as  minhas  recordações!  Vou  te  mostrar  o lugar  onde 
Henrique  confessou  a primeira  vez  que  me  amava...  quando  os  médicos 
declararam  que  Augusto  estava  salvo!  Vem! 

ISABEL  - Não!  Não  posso  agora...  Não  gosto  de  entrar  lá. 

CLARINHA  - Por  que  motivo? 

ISABEL  - Ele  pode  suspeitar  que  desejo  conhecer  os  seus  segredos!... 

CLARINHA  - Meu  Deus!  Quanto  mistério  para  se  amar  seu  marido.  Deste 
modo  Henrique  pode  ficar  descansado. 

CENA  XI 

As  mesmas  e MIRANDA 

MIRANDA  (entrando)  - Adivinhei  que  já  estava  aqui. 

CLARINHA  - Oh!  Excelentíssimo! 

MIRANDA  - Sempre  bonita  e sempre  alegre! 

CLARINHA  - É o que  me  vale!...  Se  eu  não  trouxesse  a alegria  comigo, 
morria  de  tristeza  naquele  desterro  de  Petrópolis. 

MIRANDA  - Como  está  Henrique? 
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CLARINHA  - Bom;  já  anda  passeando.  Mas  que  é isto,  meu  tio?  Cabelos 
brancos?... 

MIRANDA  - Estou  velho,  Clarinha. 

CLARINHA  - Com  trinta  anos!...  E de  repente!...  Quando  aqui  estava,  não 
tinha  nenhum! 

MIRANDA  - Tinha  e muitos. 

CLARINHA  - Não,  Senhor.  Nunca  vi. 

MIRANDA  - Porque  os  pintava!  Era  uma  fraqueza  minha...  Ainda  fazia  a 
corte  a...  Bei...  a sua  prima.  Não  queria  parecer  velho. 

CLARINHA  - Mas,  agora  está  homem  sério:  já  não  se  ocupa  com  essas 
ninharias.  Só  trata  de  ser  ministro! 

ISABEL  (a  meia  voz  a CLARINHA)  - E há  de  ser! 

MIRANDA  - Não  tenho  semelhantes  aspirações!  A política  faz-me  as  vezes 
de  um  vício.  Dá-me  as  emoções  que  os  outros  encontram  no  jogo,  ou  na 
embriaguez.  Atordoa-me:  nada  mais!... 

CLARINHA  - Não  lhe  gabo  o gosto. 

MIRANDA  - Este  mundo,  Clarinha,  é um  precipício  que  todos  devemos 
atravessar  pelo  estreito  passo  da  vida.  O imprudente  pára  no  meio  e olha  o 
fundo,  vacila  e cai.  É preciso  fechar  os  olhos  e correr,  para  não  sentir  a 
vertigem. 

CLARINHA  - Mas  essa  teoria  é só  para  os  homens. 

MIRANDA  (sorrindo)  - Não  a aconselho  a ninguém. 

CLARINHA  - O que  é verdade  é que  a política  tem-no  feito  velho,  magro, 
feio,  e até  distraído. 

MIRANDA  - Sei  que  tenho  todos  os  defeitos,  mas  ainda  não  tinha  reparado 
nesse  último. 

CLARINHA  - Pois  não,  sempre  que  vinha  da  rua  apertava  a mão  de  Bela. 
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MIRANDA  - Não  apertei  agora!  Ah!  foi  realmente  uma  distração.  Outra  vez 
não  cairei  nesta  falta. 

CLARINHA  - Ainda  está  em  tempo. 

MIRANDA  - Minha  mulher... 

CLARINHA  - Minha  mulher?...  Diga  a Senhora.  É mais  aristocrático! 

MIRANDA  - Be. ..la  dispensa.  (Afasta-se.) 

CLARINHA  - Mas  eu  não  dispenso. 

ISABEL  (gesto  implicante)  - Deixa-te  disso. 

CLARINHA  - Se  é uma  cousa  que  eu  achava  tão  bonito!  E tinha  pedido  a 
Henrique  que  tomasse  com  o Senhor  umas  lições  de  bom  marido!...  Mas 
estou  vendo  que  o mestre  desaprendeu!... 

MIRANDA  - Não  diga  isto.  (Vai  a ISABEL.)  Está  satisfeita?  (Estende  a mão  e 
toca  apenas  a de  ISABEL.) 

CLARINHA  - Deveras,  meu  Senhor!...  Era  assim  que  apertava  a mão  de 
Bela?  Tenha  a bondade!  (MIRANDA  recua  vivamente.) 

ISABEL  - Clarinha! 

CLARINHA  - Ora!  Não  vejam  que  sacrifício  beijar  uma  testa  tão  bonita? 

MIRANDA  - Já  estamos  velhos:  essas  ternuras  são  ridículas. 

CLARINHA  - Diga  o que  quiser.  Há  aqui  alguma  cousa  que  eu  hei  de 
descobrir. 

MIRANDA  - Que  lembrança...  Por  uma  ninharia?...  Faço-lhe  a vontade. 
(Acena  que  beija.) 

ISABEL  (a  meia  voz)  - Perdão!...  Eu  não  tenho  culpa! 

CLARINHA  - Assim  é que  se  acabam  com  esses  arrufos...  Agora,  Bela,  dá- 
me  de  almoçar  que  estou  caindo  de  fome.  Henrique  que  almoce  onde 
estiver! 
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ISABEL  - Não  queres  mudar  o vestido?...  Teu  quarto  está  pronto!  (Vai 
saindo,  entra  HENRIQUE  da  rua.) 

CLARINHA  - Vamos.  (A  MIRANDA)  Vossa  Excelência  permite.  (Chegando-se 
a meia  voz.)  Não  me  queira  mal.  Sei  que  os  homens  nunca  devem  ceder; 
mas,  não  posso  vê-lo  agastado  com  Bela!  E por  quê?  Por  alguma  zanguinha! 
Alguma  teima  que  nada  vale... 

MIRANDA  - Justamente!...  Ela  teima  em  não  dar  uma  ordem,  com  receio  de 
contrariar-me;  e o que  me  contraria  é que  esperem  por  mim.  Tudo  quanto 
ela  mandar  acho  bem  feito! 

CLARINHA  - Delicadeza  da  parte  de  Bela...  Não  repare  nisso...  Ela  lhe  quer 
muito  bem! 

MIRANDA  - Muito!  Eu  tenho  provas! 

ISABEL  (na  porta)  - Não  vens,  Clarinha? 

CLARINHA  - Aqui  me  tens!  (A  HENRIQUE.)  Oh!  depressa  voltou! 

CENA  XII 

MIRANDA  e HENRIQUE  (abraçam-se.) 

MIRANDA  - Com  estás? 

HENRIQUE  - De  saúde,  bem. 

MIRANDA  - E do  resto? 

HENRIQUE  - Vive-se. 

MIRANDA  - Falas  de  um  modo!  Acaso  não  és  feliz? 

HENRIQUE  - Feliz?...  Não  sei. 

MIRANDA  - Não  o és  decerto.  A felicidade  sente-se,  e com  tal  exuberância, 
que  derrama-se  em  torno  por  quanto  nos  cerca. 

HENRIQUE  - Segue-se  que  ainda  não  me  chegou;  mas  também  asseguro- 
lhe,  meu  tio,  que  não  tenho  o mau  gosto  de  considerar-me  desgraçado. 
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MIRANDA  - Na  tua  idade,  casado  com  uma  bonita  moça,  tão  prendada  pela 
natureza,  como  pela  fina  educação  que  recebeu;  possuidor  de  uma 
abastança  que  te  poupa  a humilhação  do  serviço  mercenário;  sem 
entorpecer  os  nobres  estímulos  do  trabalho;  amado  pelos  teus,  estimado 
por  todos,  que  te  falta  para  ser  feliz,  Henrique? 

HENRIQUE  (a  rir)  - Nada,  meu  tio!  Eu  sou,  e o confesso  para  minha 
confusão,  o filho  pródigo  da  fortuna.  Essa  deidade  caprichosa,  guiada  pela 
mão  do  melhor  dos  homens,  de  um  pai  extremoso  (aperta  a mão  de 
MIRANDA)  encheu-me  de  benefícios;  e o ingrato,  apesar  de  todos  os 
carinhos  da  sorte,  ainda  deseja. 

MIRANDA  - Mas  em  suma,  que  desejo  é esse?  Não  poderemos  satisfazê-lo? 

HENRIQUE  - É o meu  sonho.  No  meio  dessa  ventura,  que  lhe  devo,  meu  tio, 
sinto  às  vezes  um  grande  vácuo  dentro  d'alma:  e esse  vácuo  vem  enchê-lo 
o tédio  e o desânimo...  Lembro-me  que  sou  um  ente  inútil,  que  as  horas  e 
os  dias  monótonos  gastos  em  consumir  a existência,  podia  eu  dar-lhes  um 
emprego  útil,  na  ciência,  nas  letras,  em  qualquer  outra  ocupação.  Minha 
distração  é a caça;  não  podia  ser  a política? 

MIRANDA  (a  rir)  - Que  é ainda  uma  espécie  de  caça,  a de  alteneria.  (Sério.) 
Meu  querido  Henrique,  caíste  na  mesma  ilusão  que  infelizmente  nos  arrasta 
a todos  nós,  os  filhos  pródigos  da  fortuna,  como  disseste  há  pouco. 

HENRIQUE  - Qual? 

MIRANDA  - Na  mocidade,  a vida  abre-se  diante  de  nós  como  um  jardim; 
entramos  por  essa  mansão  risonha  com  a alma  cheia  de  desejos  e 
esperanças.  Uns,  famintos  de  riqueza,  divisam  o pomo  de  ouro,  e arrojam- 
se  por  entre  abrolhos  e fraguedos  para  alcançá-lo.  Outros,  sedentos  de 
glória,  deslumbram-se  com  os  esplendores  dessa  rosa  mágica  riçada  de 
espinhos,  que  desabrocha  nos  cimos  inacessíveis  dos  rochedos,  à borda  dos 
abismos. 

HENRIQUE  - Meu  tio  é um  desses! 

MIRANDA  (com  expressão)  - Fui!...  Outros  finalmente  caminham  dia  e 
noite,  extenuados  de  fadiga,  rompendo  a espessura,  para  descobrirem  o 
fruto  da  ciência.  Entretanto,  lá  está  logo  à entrada  do  jardim,  rasteira  e 
oculta,  a flor  modesta,  a violeta  celeste  que  Deus  plantou  na  terra  para 
derramar  sobre  a alma  o bálsamo  divino.  Alguns  a olham  de  longe, 
desdenhosamente;  muitos  aproximam-se  um  instante  atraídos  pelo  suave 
perfume;  mas  todos  passam  além;  nenhum  põe  aí  o termo  dessa  jornada 
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que  se  chama  a vida;  nenhum  faz  dessa  flor  agreste  o seu  primeiro  cuidado 
e o seu  melhor  tesouro. 

HENRIQUE  - Quanto  a mim,  não  tem  razão,  meu  tio! 

MIRANDA  - Ouve!  Quando  chega  o inverno,  que  os  expulsa  do  jardim 
encantado,  lá  voltam  os  viajantes  alquebrados,  com  a alma  seca  e árida 
como  um  deserto;  um  mordeu  o pomo  de  ouro,  e viu  que  estava  cheio  de 
cinza;  outro  quando  pensava  colher  a rosa,  ela  transformou-se  em  chama 
que  o abrasou  e desfez-se  em  fumo;  o terceiro,  mal  tocava  no  fruto  da 
ciência,  este  se  desfazia  em  pó.  Todos  ao  passarem  pela  moita  rasteira, 
buscam  com  os  olhos  a florzinha;  e já  não  a acham;  murchou. 

HENRIQUE  - Não  há  de  murchar  para  mim,  como  não  murchou  para  o 
Senhor. 

MIRANDA  - Oh!  para  mim,  não,  decerto!  Essa  flor,  já  compreendeste, 
Henrique,  é a felicidade  conjugal;  que  embalsama  com  sua  divina  fragrância 
o seio  da  família,  que  adorna  de  festões  e grinaldas  o lar  doméstico,  e cobre 
de  uma  eterna  primavera  a nossa  existência.  Hás  de  ter  visto,  em  tuas 
excursões  pelas  matas  de  Petrópolis,  esses  troncos  decepados  e 
carcomidos,  verdadeiros  anciãos  da  floresta;  rebentam-lhe  os  renovos  pelas 
raízes,  e a folhagem  brilhante  do  jovem  arvoredo  os  veste  de  galas.  É assim 
o velho  que  sonha  cultivar  a felicidade  conjugal;  os  filhos  e as  famílias  que 
lhe  crescem  em  torno  o cobrem  de  sorrisos  e carinhos. 

HENRIQUE  - E cuida  meu  tio  que  eu  não  tenho  as  mesmas  idéias? 

MIRANDA  - Tu,  Henrique,  és  daqueles  que  se  aproximam  da  flor,  aspiram- 
lhe  um  momento  o perfume,  mas  passam,  deixando-a  agreste  como 
nasceu.  Não  confessaste  que,  ao  lado  de  tua  mulher,  sentes  um  vácuo 
n'alma;  e tão  grande  que  passas  dias  longe  de  casa,  pelos  matos  a caçar? 
Queres  ocupá-lo  com  a política!  Isto  é,  queres  encher  o coração  de 
cascalho. 

HENRIQUE  - Não  vivemos  unicamente  para  a família;  o espírito  carece  de 
uma  ocupação. 

MIRANDA  - Decerto;  devemo-nos  todos  à pátria  e à humanidade.  Mas, 
acredita-me,  a primeira  ocupação  e a mais  séria  do  homem  é a sua 
felicidade  doméstica.  Não  há  neste  mundo  mais  sagrado  sacerdócio  do  que 
seja  o do  pai  de  família;  ele  assemelha-se  ao  Criador,  não  somente  quando 
reproduz  a sua  criatura,  mas  quando  desses  anjos  (entra  RITA  com  IAIÁ) 
que  Deus  lhe  envia,  ele  prepara  as  futuras  mães  e os  futuros  cidadãos.  É só 
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depois  de  cumprida  esta  santa  missão,  que  temos  o direito  de  dar  a outros 
misteres  as  sobras  da  nossa  alma. 

HENRIQUE  - Não  haverá  exageração  nesse  modo  tão  exclusivo  de 
considerar  a família,  sobretudo  no  século  em  que  vivemos,  meu  tio? 

MIRANDA  (confuso)  - É possível.  Fui  daqueles  que  se  deixaram  arrastar  pela 
vertigem;  felizmente  esbarrei  a tempo;  mas,  por  isso  mesmo  talvez  influa 
em  mim  o perigo  que  ameaçou  a minha  felicidade. 

HENRIQUE  - Mas  hoje  nada  a perturba? 

MIRANDA  - Nada. 

HENRIQUE  - Quanto  isso  me  alegra!  E eu  disse  que  não  sabia  se  eu  era 
feliz.  Posso  não  sê-lo,  vendo-o  cercado  de  todas  as  venturas,  e coberto  das 
glórias  conquistadas  na  política? 

MIRANDA  - Quando  te  brotarem  essas  vergônteas,  Henrique,  (mostra  IAIÁ 
que  tem  nos  braços)  então  me  hás  de  compreender;  terás  uma  alma  nova 
saída  da  refusão  da  alma  velha;  é a alma  do  pai. 

HENRIQUE  - Como  está  bonita,  Iaiá!  Então  já  não  conhece  o primo 
Henrique? 

CENA  XIII 

Os  mesmos , RITA,  IAIÁ  e JOAQUIM 
JOAQUIM  - O almoço  está  pronto. 

MIRANDA  (para  HENRIQUE)  - Vai  almoçar,  é tarde.  Não  te  há  de  faltar 
apetite. 

HENRIQUE  - E meu  tio,  não  vem? 

MIRANDA  - Já  tomei  alguma  cousa. 

HENRIQUE  - Até  já.  (Sai.) 

MIRANDA  (senta-se  com  a menina  no  colo)  - Então,  minha  filha,  passeou 
muito?  Estava  bonito  o passeio?  Por  que  não  convidou  Mamãe?  Olhe! 
sempre  que  Iaiá  for  passear,  há  de  convidar  Mamãe,  sim? 
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RITA  - Sinhá  não  quer  sair  nunca,  por  mais  que  eu  lhe  diga... 

MIRANDA  - Agora  como  Clarinha  está  aqui... 

RITA  - Ah!  Nhanhã  D.  Clarinha  chegou? 

MIRANDA  - Pode  ser  que  ela  a acompanhe.  Se  precisar  de  alguma  cousa... 
Talvez  os  vestidos  já  não  estejam  bons. 

RITA  - Estão  novinhos  em  folha  no  guarda-roupa.  MIRANDA  - Naturalmente 
porque  não  são  do  gosto  dela.  Também  tu  não  lhe  perguntas  o que  ela 
deseja. 

RITA  - Sinhá  acha  tudo  bom!  Tudo  lhe  agrada  mas  não  quer  que  se 
compre...  Aquelas  jóias,  meu  Senhor  não  sabe  ainda,  estão  por  abrir. 

MIRANDA  - Não  teve  a curiosidade  de  vê-las? 

RITA  - Viu,  sim,  Senhor,  e achou  muito  bonitas.  Mas  de  que  serve?... 
Ninguém  vê  Sinhá  com  elas.  Estão  guardadas.  Diz  que  hão  de  ser  para  Iaiá 
quando  ficar  moça.  (Pausa.  MIRANDA  brinca  com  a menina.) 

MIRANDA  - Quem  sabe  se  ela  não  está  aborrecida  do  Rio  de  Janeiro.  Talvez 
deseje  fazer  uma  viagem,  ir  à Europa;  e não  me  diz  por  acanhamento. 

RITA  - Qual,  meu  Senhor. 

MIRANDA  - Nunca  a ouviste  falar  nisto? 

RITA  - Nunca,  não,  Senhor! 

MIRANDA  - Mas  é preciso  que  faças  com  que  tua  Senhora  se  divirta  um 
pouco.  Ela  anda  muito  triste  e muito  abatida:  não  tem  distração! 

RITA  - Nem  uma  mesmo.  Ela  não  quer  sair:  também  aqui  ninguém  vem, 
senão  quando  meu  Senhor... 

MIRANDA  - Basta!  Não  te  perguntei  por  isso.  (Amimando  a menina  que  tira 
o chapéu.)  Não  desmanche  os  seus  cachos!  Quem  foi  que  penteou  Iaiá?  Foi 
Rita?  Não.  Foi  Mamãe?  Foi!  E quem  vestiu?...  Também  foi  Mamãe?  (A  RITA) 
Outra  cousa!  Por  que  deixas  que  tua  Senhora  se  mate  a coser  a roupa  de 
Iaiá?  Não  tem  vindo  constantemente  roupa  feita  da  casa  da  Cretin? 

RITA  - Sinhá  não  quer!  Diz  que  isso  é o seu  divertimento!... 


48 


MIRANDA  - 0 que  é,  minha  filha?  (Entra  ISABEL  sem  ser  vista)  Quer  Rita?... 
Não. 

RITA  - É o brinquedo! 

MIRANDA  - Ah!  Iaiá  trouxe  o seu  brinquedo!...  Quer  que  dê  corda?...  Muito 
bonito!...  Quem  deu  a Iaiá?...  Quem?...  Senhor...  diga...  diga  no  ouvido  do 
Papai!... 

RITA  - Foi  aquele  moço  que  encontramos  na  rua...  Não  se  lembra...  que 
beijou  Iaiá...  Senhor  Sales. 

MIRANDA  - Senhor  Sales...  Ah!  Foi  ele!...  (Afastando  a menina.) 

CENA  XIV 

MIRANDA  e ISABEL 

MIRANDA  ( voltando-se , vê  ISABEL)  - Senhora!  Eu  lhe  suplico!  Uma  dúvida 
horrível! 

ISABEL  - Oh!  Por  piedade! 

MIRANDA  - Esta  menina... 

ISABEL  - Cale-se!...  não  vê  que  me  está  matando? 

MIRANDA  - É...  É minha?... 

ISABEL  - Eu  sou  pura,  Senhor!  Juro! 

MIRANDA  (respira)  - Ah!...  (Angustiado)  Mas  que  vale  o juramento  de  quem 
esqueceu  o mais  santo!... 

ATO  TERCEIRO 

Na  casa  de  HENRIQUE,  em  Petrópolis. 

CENA  PRIMEIRA 

ISABEL,  CLARINHA,  SIQUEIRA  e SALES 

(SALES  entra  quando  os  outros  têm  chegado  do  passeio.  Formam-se  dois 
grupos  separados  CLARINHA  e SALES  - ISABEL  e SIQUEIRA). 
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SALES  - Como  andam  depressa!...  Desde  Vila  Teresa  que  os  sigo  sem  poder 
alcançar.  Minha  Senhora.  (Cumprimenta  ISABEL.) 

CLARINHA  - Ora!  Por  que  tomou  tanto  incômodo! 

SALES  - Permite  que  lhe  ofereça  estas  flores? 

CLARINHA  - O meu  médico  não  permite,  não,  Senhor:  fazem-me  dor  de 
cabeça! 

SALES  - À vista  disso  condeno-as  à prisão.  (Esconde  no  peito.) 

CLARINHA  - Era  melhor  que  lhes  desse  a liberdade! 

ISABEL  - O passeio  fatigou-me. 

SIQUEIRA  - Então  já  viste  o lucro  que  se  tira  da  política? 

ISABEL  - Fala  comigo,  meu  pai? 

SIQUEIRA  - Não  leste  o jornal  de  ontem? 

ISABEL  - Não,  já  veio? 

SIQUEIRA  - Estava  sobre  a mesa.  Traz  uma  correspondência  bem  forte 
contra  Augusto.  Entre  outras  cousas,  diz  que  ele  esbanjou  a sua  fortuna  e 
de  tua  filha,  e foi  obrigado  a vender  quanto  tinha  para  pagar  dívidas  de 
jogo. 

ISABEL  - Mas,  é uma  calúnia,  meu  pai. 

SIQUEIRA  - Quem  o sabe  melhor  do  que  eu,  Bela,  que  conheço  Augusto, 
como  a mim  mesmo?  É um  homem  de  bem,  na  extensão  da  palavra! 

ISABEL  - Como  lhe  há  de  ter  doído,  meu  Deus!  Ver-se  insultado  assim,  e 
por  quê? 

SIQUEIRA  - Ele  já  deve  estar  habituado!  São  as  flores  da  carreira  política. 
ISABEL  - Não!  Só  eu  sei  o que  ele  terá  sofrido. 

SIQUEIRA  - O melhor  é não  dar  valor  a isso!  Não  vale  a pena  chorar  por  tão 
pouco.  Estou  arrependido  de  ter  falado  nisso. 
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ISABEL  - Por  quê?  Eu  lhe  agradeço.  Podia  não  ler  o jornal  e escapar-me. 
SIQUEIRA  - Não  perdias  nada. 

ISABEL  - É justo  que  tenha  a minha  parte  nesse  desgosto.  Não  sou  eu  a 
causa  dele? 

SIQUEIRA  - A causa?...  E de  que  modo?... 

ISABEL  - Foi  para  satisfazer  um  desejo  meu;  talvez  um  capricho,  que  meu 
marido  vendeu  os  nossos  bens.  Se  não  me  fizesse  a vontade  não  o 
caluniariam  agora. 

SIQUEIRA  - Achariam  outro  pretexto.  Não  faltam!  CLARINHA  - Meu  tio!...  O 
Senhor  nunca  teve  ciúmes  de  sua  mulher? 

SIQUEIRA  - Como,  Clarinha?  Não  ouvi. 

CLARINHA  - Pergunto  se  o Senhor  nunca  teve  ciúmes  de  sua  mulher. 

SIQUEIRA  - Ah!  Estou  viúvo  há  tanto  tempo!...  A falar  verdade,  não  me 
lembro. 

CLARINHA  - Ora!  não  quer  responder. 

SALES  - O Sr.  Siqueira  já  não  entende  desta  matéria. 

SIQUEIRA  - Confesso  que  nunca  fiz  profissão  dela. 

CLARINHA  - Pois  querendo,  pode  tomar  lições  com  o Senhor  Sales. 

SALES  - Comigo!  Ainda  estou  solteiro! 

CLARINHA  - Felizmente  para  sua  futura  mulher. 

SALES  - Explique-me  a razão,  D.  Clarinha. 

CLARINHA  - Não  quero  ofender  a sua  modéstia.  (A  SIQUEIRA) 
Decididamente  não  responde?...  Meu  tio  tem  na  consciência  algum 
pecado... 

SIQUEIRA  - O de  ter  querido  bem  a minha  mulher. 

CLARINHA  - Não  se  pode  querer  bem,  sem  ter  ciúmes. 


51 


SIQUEIRA  - Conforme!  Quando  se  está  a merecer,  é natural;  mas  depois 
que  se  tem  a certeza  de  uma  estima  recíproca,  me  parece  até  uma  ofensa. 

SALES  - Não  concordo!. 

CLARINHA  - Nós  já  sabíamos  a sua  opinião,  Senhor  Sales,  antes  do  Senhor 
dizê-la.  E tu;  Isabel,  pensas  como  meu  tio? 

ISABEL  - Perdoa,  Clarinha!  Estou  tão  aflita  agora. 

CLARINHA  - Que  foi!  O que  sucedeu?  (Correndo  a ela.) 

ISABEL  - Recebi  uma  notícia  bem  desagradável. 

CLARINHA  - De  quem?  De  Augusto?  E não  me  dizias!  (SALES  aproveita  o 
momento  em  que  CLARINHA  se  afasta  para  deitar  no  chapéu  dela  o ramo 
de  flores.) 

SIQUEIRA  - Não  é nada!  Uma  calúnia  anônima  contra  Augusto. 

CLARINHA  - Não  dês  importância  a isto!  É tudo  inveja!... 

SALES  - Em  minha  opinião  o código  só  devia  admitir  o anônimo  nas 
correspondências  amorosas... 

SIQUEIRA  - Essas  estão  fora  da  lei.  (A  ISABEL).  Augusto  virá  hoje? 

ISABEL  - Estou  esperando  por  ele. 

SIQUEIRA  - Então  não  pode  tardar. 

CENA  II 

ISABEL,  CLARINHA  e SALES 

CLARINHA  - Está  bom!  Não  quero  que  meu  tio  te  ache  triste! 

ISABEL  - Augusto!...  E este  homem  aqui! 

CLARINHA  - Não  te  importes  com  ele. 

ISABEL  - Tu  sabes  que  eu  não  posso  suportá-lo. 

CLARINHA  - Mas,  que  te  fez  ele,  que  não  tens  querido  dizer-me! 
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ISABEL  - Nada...  uma  repugnância  invencível...  Uma  dessas  antipatias  que 
não  se  explicam...  Não  posso  vê-lo. 

CLARINHA  - Espera.  (Alto).  Senhor  Sales! 

SALES  - Estava  admirando  esta  cabana!  É muito  poética! 

CLARINHA  - Pois  deixe  a cabana  tranqüila,  e faça-me  o favor  de  ir  até  a Rua 
do  Imperador. 

SALES  - Com  muito  gosto.  Fazer  o quê? 

CLARINHA  - Fazer-me  a vontade. 

SALES  - A Senhora  está  gracejando. 

CLARINHA  - Ora!  Por  gracejo,  não  o obrigava  a ir  tão  longe.  É muito  sério. 
SALES  - Então  não  percebo. 

CLARINHA  - Porque  não  lhe  faz  conta.  Tenha  a bondade  de  ir  até  lá  e contar 
quantas  janelas  tem  o Hotel  de  Bragança.  Foi  uma  aposta  que  fiz  com 
Henrique  e quero  ganhar. 

SALES  - O seu  desejo  é ordem  para  mim. 

CLARINHA  - Por  saber  disto  é que  tomei  a liberdade. 

SALES  Quantas  janelas  a Senhora  disse  que  tinha? 

CLARINHA  - Não  me  lembro. 

SALES  - Então  é inútil! 

CLARINHA  - Não  há  meio  de  lhe  fazer  compreender  as  cousas.  Henrique  é 
teimoso,  Sr.  Sales,  mas  acredita  no  que  lhe  digo. 

SALES  - Perdão!  Vou  imediatamente:  hoje  mesmo  venho  lhe  trazer  a 
resposta! 

CLARINHA  - Enfim...  O Senhor  é muito  amável...  Mas  é escusado  vir  hoje... 
Vamos  sair. 

SALES  - Então...  será  amanhã.  (Com  intenção)  Uma  e outra  cousa. 
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CENA  III 


ISABEL  e CLARINHA 
CLARINHA  - Estás  sossegada? 

ISABEL  - Tu  me  prometeste  que  eu  nunca  o encontraria  aqui;  e sem  isso 
não  vinha  a Petrópolis. 

CLARINHA  - Henrique  e teu  marido  é que  são  os  culpados.  Não  há  dia  em 
que  o não  convidem. 

ISABEL  - Se  o tratasses  secamente! 

CLARINHA  - Trato-o  como  tens  visto.  Às  vezes  me  aborrece;  outras 
confesso  que,  na  insipidez  em  que  vivo,  me  serve  de  divertimento!  É tão 
ingênuo! 

ISABEL  - Zombas  dele,  bem  sei!  Mas  tu  não  vês  que  esse  moço  não  te 
compreende,  e supõe  que  o distingues?  Não  vês  que  ele  só  vem  aqui  por 
tua  causa? 

CLARINHA  - Reparaste  nisto? 

ISABEL  Não  é de  agora:  quando  solteira  já  ele  te  fazia  a corte. 

CLARINHA  - Com  uma  rosa  no  peito:  agora  traz-me  ramos  de  violetas.  Vai 
em  progresso. 

ISABEL  - Mas,  Clarinha,  bastava  esse  motivo  para  não  consentires  que  ele 
freqüentasse  a tua  casa. 

CLARINHA  - Quem  governa  aqui?  Não  sou  eu?  Henrique  tem  olhos  como  tu. 
ISABEL  - Talvez  ainda  não  tenha  percebido. 

CLARINHA  - Tu  percebeste? 

ISABEL  - Eu  sou  mulher,  Clarinha! 

CLARINHA  - Qual,  Bela.  Não  é essa  a razão.  É porque  ele  me  estima. 

ISABEL  - Porque  confia  em  ti. 
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CLARINHA  - Confiança  que  se  parece  tanto  com  indiferença,  não  me  agrada. 
Preferia  que  ele  me  julgasse  uma  cabecinha  de  vento!... 

ISABEL  - Ah!  que  não  avalias  o que  agora  desprezas. 

CLARINHA  - Pode  ser!...  Mas  dize!...  Que  grande  merecimento  tem  uma 
virtude  da  minha  idade,  que  não  acham  muito  feia,  quando  o marido 
entende  que  ela  é inabalável? 

ISABEL  - Essa  virtude  tem  o gozo  imenso  de  inspirar  a fé  e a serenidade 
n'alma  daquele  que  escolhemos  para  companheiro  de  nossa  existência.  Tem 
a satisfação  íntima  que  lhe  dá  a consciência  de  sua  força  para  resistir  a 
qualquer  desvario.  O amor  que  produz  o ciúme  e as  contrariedades, 
Clarinha,  é uma  excitação,  que  passa  deixando  a fadiga,  o tédio  e às  vezes 
a dúvida:  o amor  que  vive  da  confiança  é uma  afeição  calma  e doce.  Há 
ocasiões  em  que  parece  fugir;  mas  volta  sempre  pela  atração  irresistível  das 
recordações  puras. 

CLARINHA  - Já  me  disseste  tudo  isto;  mas  o que  eu  sei  é que  se  as  perdizes 
viessem  sem  cerimônia  passear  neste  jardim,  Henrique  não  teria  as  tais 
emoções  de  caçador!...  Pois  eu  valho  menos  do  que  uma  perdiz,  Bela! 

ISABEL  - Não  estás  hoje  com  o teu  bom  humor.  O que  tens? 

CLARINHA  - O que  eu  tenho?...  Tenho  um  marido  que  não  se  importa 
comigo.  Tenho  dezoito  anos  que  não  voltarão:  e tenho  a fraqueza  de  querer 
bem  a quem  não  me  quer.  Achas  que  é pouco? 

ISABEL  - Está  bom!  Tudo  isto  passa  com  um  abraço  de  Henrique.  Não  é 
Joaquim?  Lá...  (Aponta.) 

CLARINHA  - Parece.  (Afasta-se.)  Estás  vendo!  O Senhor  Sales  não  fez  a 
gracinha  de  deixar  o seu  ramo  de  flores  no  meu  chapéu! 

ISABEL  (sem  voltar-se)  - É a conseqüência  de  teus  gracejos!  Quando  te 
digo  quê  ele  não  compreende... 

CLARINHA  - Não  é de  admirar!  Outros  que  deviam...  (Vai  atirar  o buquê , cai 
um  bilhete  que  lê  rapidamente  e esconde.)  Que  é isto?  (Pausa.) 

ISABEL  - O que  dizias? 

CLARINHA  (comovida)  - Nada;  não  falei  contigo. 
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ISABEL  (chegando-se)  - É preciso  acabar  com  este  brinquedo!  Aquele  moço 
pode  te  comprometer! 

CLARINHA  - Oh!  Fique  descansada!  Vai  acabar. 

CENA  IV 

As  mesmas  e JOAQUIM 
ISABEL  - Teu  Senhor  não  veio? 

JOAQUIM  - Veio,  sim,  Senhora.  Ficou  na  estação. 

ISABEL  - Ele  está  bom?  Passou  bem  na  cidade?  Não  achou  a casa  muito 
desarranjada,  não? 

JOAQUIM  - Sempre  faltava  minha  Senhora  lá;  mas  ele  não  sentiu  nem  um 
incômodo,  não,  Senhora.  (Apresenta  uma  cestinha.) 

ISABEL  - O que  é isto? 

JOAQUIM  - São  umas  frutas  que  meu  Senhor  mandou  trazer. 

ISABEL  - Para  Iaiá? 

JOAQUIM  - Para  minha  Senhora. 

ISABEL  - Ah!  Ele  não  se  esqueceu  de  mim! 

JOAQUIM  - E é isto  só?...  Quando  minha  Senhora  voltar  para  a cidade  há  de 
ver!...  A casa  nem  se  parece!...  A sala  de  minha  Senhora  está  que  faz 
gosto! 

ISABEL  - Antes  não  lhe  tocassem!...  Vivi  feliz  ali  por  tanto  tempo. 

CLARINHA  ( a JOAQUIM)  - Quem  te  perguntou  por  isso?  (A  ISABEL)  Era 
uma  surpresa  que  Augusto  queria  te  fazer.  Agora  já  não  é segredo!  Foste  tu 
mesma  que  escolheste  os  trastes,  a cor  do  papel,  as  cortinas,  tudo,  até  as 
perfumarias! 

ISABEL  - Estás  sonhando,  Clarinha;  nunca  falei  de  semelhante  cousa. 
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CLARINHA  - Deveras!  Não  te  lembras  do  meu  projeto?...  E dos  conselhos 
que  me  deste  para  arranjar  a minha  casa?...  Pois  era  da  tua,  que  se 
tratava! 

ISABEL  - Que  maldade! 

CLARINHA  (a  JOAQUIM)  - Já  está  tudo  pronto? 

JOAQUIM  - Está  quase.  Hoje  foi  o armador  deitar  os  retratos. 

ISABEL  - Quais  retratos? 

JOAQUIM  - O da  minha  Senhora,  o de  Iaiá,  o de  Nhanhã  e o de  Senhor 
moço  Henrique. 

ISABEL  - E o dele? 

JOAQUIM  - O de  meu  Senhor?...  Esse  não  vi,  não,  Senhora. 

CLARINHA  - Quer  que  tu  o peças!...  Faceirice  desses  meus  Senhores: 
gostam  de  se  fazer  desejados! 

ISABEL  (a  JOAQUIM)  - Dize  a Rita  que  traga  Iaiá. 

CLARINHA  - Joaquim,  ouve!  Logo  que  escurecer  hás  de  rondar  pela  parte  de 
fora  desta  grade  para  que  ninguém  se  aproxime.  Estão-me  roubando  as 
flores. 

JOAQUIM  - Deixe  estar,  Nhanhã.  Eu  descobrirei  quem  é. 

CENA  V 

ISABEL  e CLARINHA 

CLARINHA  - Ficas  esperando  por  mano? 

ISABEL  - E tu  por  que  não  esperas  também  por  Henrique? 

CLARINHA  - Não  merece  destas  finezas!  Não  se  deixou  ficar  ontem,  por 
lá?...  Que  venha  quando  quiser! 

ISABEL  - Fez  mal;  porém  vinga-te  com  generosidade.  Se  o receberes  com 
meiguice,  se  te  mostrares  alegre,  e carinhosa,  ele  terá  remorsos,  e outra 
vez  não  passará  assim  dois  dias  fora  de  casa,  sem  necessidade. 
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CLARINHA  - Não  passará  dous  não!  Passará  oito!  Nada.  Este  sistema  não 
me  serve. 

ISABEL  - Experimenta-o. 

CLARINHA  - Há  outro  melhor! 

ISABEL  - E não  se  pode  saber? 

CLARINHA  - Não,  Senhora!  Também  tenho  os  meus  segredos! 

ISABEL  - Guarda-os:  não  sou  curiosa  senão  da  tua  felicidade. 

CLARINHA  - Não  te  demores,  este  jardim  é muito  úmido.  E tu  ainda  não 
estás  boa... 

ISABEL  - Quem  fechou  isto?...  (Na  porta  da  cabana.) 

CLARINHA  - Fui  eu!  Que  vais  fazer  aí? 

ISABEL  - Meu  chapéu!... 

CLARINHA  - Ah!  Não  vi.  Toma.  (Fecha  de  novo  e guarda  a chave.) 

CENA  VI 

ISABEL  e MIRANDA 

MIRANDA  (cortejando  de  longe)  - Boa  tarde,  está  melhor? 

ISABEL  - Melhor,  muito  obrigada.  O Senhor  passou  bem? 

MIRANDA  - Passo  sempre  bem  na  cidade. 

ISABEL  - Decerto.  Está  mais  tranqüilo:  não  é obrigado  a constranger-se  a 
todo  momento.  Mas  foi  o Senhor  quem  exigiu  que  eu  viesse  a Petrópolis! 

MIRANDA  - Perdão!  Não  exigi.  Clarinha  convidou-a. 

ISABEL  - Se  eu  não  percebesse  o seu  desejo  teria  vindo? 

MIRANDA  - Este  passeio  deve  fazer  bem  à sua  saúde:  é uma  distração.  Em 
companhia  da  sua  prima,  ao  menos  a Senhora  não  está  tão  só  e tão  triste. 
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ISABEL  - A minha  tristeza  é natural;  é gênio.  Ninguém  já  repara  nela.  Mas  o 
Senhor...  Joaquim  me  disse...  Tem  feito  tantas  despesas  em  preparar  a 
casa. 

MIRANDA  - Ah!  Mandei  fazer  alguns  consertos...  Desculpe-me  se  não  a 
preveni.  Pensei  que  a casa  como  estava  podia  trazer-lhe  lembranças 
desagradáveis... 

ISABEL  - Guardava  as  mais  doces  recordações  de  minha  vida!  Não 
importa!...  Nela  viverei  sempre  feliz!  O que  sinto  é que  tome  tanto 
incômodo  por  minha  causa. 

MIRANDA  - Não,  Senhora.  A nossa  posição  exige  uma  certa  decência, 
mesmo  com  sacrifício. 

ISABEL  - E por  que  não  consente  que  sua  filha  tenha  uma  parte  nesses 
sacrifícios?...  A glória  de  seu  nome,  os  seus  serviços,  a estima  pública  que  o 
cerca,  não  deve  pertencer  a ela  algum  dia?  Por  que  não  usa  de  sua 
fortuna?...  Ela  é rica! 

MIRANDA  - Minha  filha  é pobre...  Quanto  a essa  fortuna,  acredite-me,  não  a 
coloque  nunca  entre  nós  ambos...  Se  a felicidade  de  uma  menina,  e a sua 
honra,  Senhora,  só  pudessem  ser  compradas  por  tal  preço...  Não  teria  a 
força. 

ISABEL  - E tem  a força  de  se  ver  caluniado,  de  ver  pesar  sobre  a sua 
probidade  uma  suspeita  infame!  Quando  podia  destruí-la  com  uma  palavra! 

MIRANDA  - Injúrias  anônimas!  Quem  está  livre  delas?...  Ah!  Se  fossem 
esses  os  espinhos  de  minha  vida!  Cuida  que  ainda  resta  sensibilidade  para 
esses  pequenos  dissabores  nas  almas  devastadas  pelas  grandes  dores! 

ISABEL  Se  eu  pudesse  restituir-lhe  a felicidade  a custo  de  minha  vida 
inteira...  Mas  tenho  medo  de  morrer  deixando-lhe  essa  idéia...  É o que 
ainda  me  tem  conservado  neste  mundo.  Nunca,  até  hoje,  o Senhor  me  quis 
ouvir  uma  palavra... 

MIRANDA  - Para  quê?...  É melhor  não  revolver  esta  cinza...  seria  mais  uma 
humilhação  para  ambos,  para  o iludido,  e para  o que  iludisse. 

ISABEL  - Senhor!...  Sinto  que  pouco  tenho  a viver!...  O que  eu  lhe  digo 
agora,  direi  com  meu  último  suspiro,  quando  Deus  já  não  deixa  mentir!... 
Sou  inocente!... 
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MIRANDA  - E eu  não  o sei?... 


ISABEL  - Ah!... 


MIRANDA  - A todo  o momento  o repito  a mim  mesmo...  Estou  ouvindo 
sempre,  sempre,  dentro  de  minha  alma,  essa  palavra  que  já  me  disse  uma 
vez...  E quero  crer...  quero  enganar-me  a mim  mesmo!  Mas...  não  posso! 

ISABEL  - Há  em  tudo  isto  um  mistério  que  me  condena!...  Mas  acredite! 
uma  mulher  criminosa,  por  mais  vil  que  fosse,  não  vivia  assim  atada  à sua 
vergonha,  e esmagada  por  esse  desprezo  tão  cruel,  que  a procura  colocar  a 
cada  passo  em  face  de  um  homem  ridículo,  que  supõe  seu  amante!  Oh! 
essa  coragem  só  a dá  consciência  pura. 

MIRANDA  - Tenho-a  feito  sofrer  muito!  Por  que  não  me  deixou  a mim  só 
esse  martírio! ... 

ISABEL  - Não  cumpro  o meu  dever? 

MIRANDA  - Dever!...  A Senhora  não  tem  deveres  para  comigo! 

CENA  VII 

Os  mesmos  e ALVES 

ALVES  - Permissão  para  um  viajante! 

MIRANDA  - Oh!  Alves!...  Quando  chegaste? 

ALVES  - Esta  manhã.  (A  ISABEL)  Minha  Senhora!  Soube  agora  que  estavas 
aqui! 

MIRANDA  - Foste  feliz  na  tua  viagem?  Gozaste  sempre  saúde? 

ALVES  - Por  esse  lado  não  tenho  razão  de  queixa.  Passa-se  perfeitamente 
em  Minas:  mas  os  negócios  não  correm  bem. 

MIRANDA  - Creio  que  agora  correm  mal  por  toda  a parte. 

ALVES  - É verdade!...  Mas,  por  lá  não  fazes  uma  idéia...  Vai  para  um  ano, 
hás  de  te  lembrar,  que  ando  nas  minhas  cobranças,  e de  oitenta  contos  de 
réis  não  cheguei  a arrecadar  vinte!. 
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MIRANDA  - Não  desanimes  por  isso!  Continua  a trabalhar,  e espera  por 
melhores  tempos. 

ALVES  - Sim;  porém  os  meus  credores,  a quem  passei  letras  ao  prazo  de 
um  ano,  não  esperam  mais!  Meu  sócio  já  me  escreveu,  participando-me 
isso,  e eu  não  sei  o que  fazer...  Acho-me  como  vês  numa  situação  bem 
crítica. 

MIRANDA  - Realmente  para  um  homem  do  teu  caráter  a posição  é terrível. 
Faltar  aos  seus  compromissos. 

ALVES  - Ver  declarar-se  a falência  da  sua  casa,  e apesar  de  sua  boa  fé,  fica 
sujeito  a suspeitas  injustas!  Isso  tem-me  feito  sucumbir!  O prejuízo  enfim, 
vá  feito.  Tenho  forças  para  suportar  a pobreza. 

MIRANDA  - Oh!  A pobreza  não  assusta  aos  homens  honestos.  Dá-lhes 
estímulo  ao  contrário.  Mas,  dize-me  que  posso  eu  fazer  em  teu  favor? 

ALVES  - Obrigado  por  esta  palavra!  Não  esqueci  o oferecimento  sincero  que 
me  fizeste  na  ocasião  de  minha  partida;  mas,  se  não  o lembrasses,  não 
teria  ânimo. 

MIRANDA  - Sim,  eu  te  disse  que  podias  recorrer  a mim,  no  caso  de  qualquer 
embaraço... 

ALVES  - É o que  eu  faço  e com  bastante  acanhamento.  Nestes  negócios 
vexo-me  mais  em  dirigir-me  a um  amigo,  do  que  a um  estranho,  a quem 
obrigo  a minha  firma,  e não  o meu  reconhecimento. 

MIRANDA  - Não  devias  ter  acanhamento  comigo.  A minha  fortuna  estava 
toda  à tua  disposição... 

ALVES  - És  um  verdadeiro  amigo. 

MIRANDA  - Atende!  Não  mereço  os  teus  elogios.  O que  eu  te  oferecia  há  um 
ano  não  o posso  agora. 

ALVES  - Perdeste  a fortuna? 

MIRANDA  - Não  a tenho. 

ALVES  - Mas  tuas  propriedades,  tuas  apólices. 

MIRANDA  - Vendi-as  todas. 
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ALVES  - E o produto? 

MIRANDA  - Não  sei!... 

ALVES  - Roubaram-te?... 

MIRANDA  - Não. 

ALVES  - Mas  como  se  consome  assim  mais  de  cem  contos  de  réis  em  um 
ano!... 

MIRANDA  - A vida  é cara  na  atualidade...  A política  faz  descuidar  os 
negócios...  Mil  cousas  que  fora  longo  dizer! 

ALVES  - Ah!  Desculpa-me!  Vejo  que  te  incomodo! 

MIRANDA  - Não!  O que  sinto  é não  poder  servir-te. 

ALVES  - Por  isso  não  deixaremos  de  ser  amigos...  Nada  valho  e agora 
menos;  mas  sou  sempre  o mesmo:  na  fortuna  como  na  adversidade.  Ao 
menos  a franqueza  acharás  sempre  em  mim. 

MIRANDA  - Agradeço-te.  Se  alguma  vez  recorresse  aos  meus  amigos,  não 
lhes  faria  a injúria  de  duvidar  de  sua  palavra;  nem  exigiria  deles  os  motivos 
de  seu  procedimento.  Há  reservas  que  se  respeitam. 

ALVES  - Acabemos  com  isso,  Miranda.  Perca-se  tudo  embora;  mas  o que  eu 
não  quero  perder  é a tua  amizade. 

ISABEL  - Senhor  Alves. 

ALVES  - Perdão,  minha  Senhora. 

ISABEL  - Atenda-me  um  instante.  Eu  lhe  explico! 

ALVES  - Não  é necessário. 

ISABEL  --  Não  posso  deixar  que  o Senhor  conserve  uma  queixa  de  seu 
amigo  e por  minha  causa...  Foi  um  erro  meu;  as  mulheres  são  às  vezes  tão 
imprudentes... 

MIRANDA  - Não  se  trata  disso  agora. 
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ISABEL  - Tive  a fraqueza  de  falar  na  riqueza  de  meu  pai,  uma  vez  que  meu 
marido  não  quis  satisfazer  um  capricho  meu,  uma  extravagância...  Ele 
perdoou-me;  mas  jurou  que  não  tocaria  nessa  fortuna...  Compreende 
agora...  um  escrúpulo...  uma  susceptibilidade...  Dele  pois,  ou  de  mim, 
aceite,  Senhor  Alves. 

ALVES  - Não  devia  duvidar  de  ti!...  (A  ISABEL)  Eu  admiro  e agradeço, 
minha  Senhora.  Mas  não  posso  aceitar  sem  o consentimento  de  Miranda. 
(Entra  HENRIQUE.) 

MIRANDA  - Ela  pode  dispor  livremente  do  que  lhe  pertence,  Alves. 

ISABEL  - Ouve?  Não  deve  recusar. 

ALVES  - Mas,  D.  Isabel,  eu  tenho  escrúpulos...  Luto  com  embaraços;  posso 
ser  infeliz,  e causar-lhe  graves  prejuízos. 

ISABEL  - Que  importa!...  Então  deverei  tudo  a meu  marido.  É um  orgulho 
de  mulher,  Senhor  Alves. 

ALVES  - Pois  bem,  se  for  absolutamente  necessário,  aceitarei.  Vou  amanhã 
à Corte!  verei  o estado  dos  meus  negócios  e me  resolverei. 

CENA  VIII 

Os  mesmos  e HENRIQUE 
HENRIQUE  - Oh!  Estás  de  volta  enfim. 

ALVES  - É verdade!  E venho  achar-te  casado  e feliz.  O que  são  protestos  de 
homem  solteiro!  (A  MIRANDA)  Na  véspera  de  minha  partida  disse-me  que 
nunca  se  casaria;  e isso  com  um  tom  que  me  Convenceu. 

MIRANDA  - E um  mês  depois  estava  casado! 

HENRIQUE  - Todos  fazemos  o mesmo.  Quando  se  protesta  é porque  já  o 
negócio  está  decidido. 

ALVES  - Fizeste  bem;  o casamento  é uma  necessidade.  HENRIQUE  - Aos 
trinta  anos:  antes  é um  luxo.  (Vão  se  afastando.) 

ALVES  - Estarás  arrependido? 
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HENRIQUE  - Não!  Minha  mulher  vive  satisfeita  de  seu  lado,  eu  gozo  de  toda 
a liberdade...  Nem  um  aborrece  ao  outro.  Compreendemos  o casamento, 
não  achas? 

ALVES  - Teu  tio  me  parece  que  o compreende  de  outra  maneira! 

HENRIQUE  - Temos  gênios  tão  diferentes!  Já  sei  que  ficas  conosco  alguns 
dias. 

ALVES  - Não  posso  nem  passar  a noite  aqui;  tenho  que  pôr  em  ordem  as 
contas  de  minhas  cobranças  para  amanhã  seguir.  (Afastam-se.) 

MIRANDA  (a  ISABEL)  - Obrigado,  Senhora.  (Aperta  a mão.) 

ISABEL  - Me  agradece,  meu  Deus!...  Mas  eu  sinto  não  possuir  outra  fortuna 
para  ter  a felicidade  de  perdê-la,  Senhor! 

CENA  IX 

ISABEL  e CLARINHA 

(No  fundo  do  portão  vê-se  HENRIQUE,  AUGUSTO  e ALVES.) 

CLARINHA  - Bela!...  Não  viste  Henrique? 

ISABEL  - Está  aí  conversando  com  o Senhor  Alves. 

CLARINHA  - Não  sei  quem  é? 

ISABEL  - Um  amigo  de  Augusto.  Vamos  ter  com  ele? 

CLARINHA  - É o que  faltava!...  Chegou  depois  de  dois  dias  e ainda  nem  me 
procurou!... 

ISABEL  - Chegou  agora  mesmo!...  Olha!  ali  vem  ele. 

CLARINHA  - Deixa-me  só!  Se  estiveres  aqui,  ele  nada  me  dirá! 

ISABEL  - Tens  razão.  (A  meia  voz  a HENRIQUE)  Clarinha  está  zangada: 
abraça-a. 

HENRIQUE  - Adeus,  Clarinha! 

CLARINHA  - Ah!  Já  não  o esperava! 
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HENRIQUE  - Também  era  demais.  Duas  noites  pode-se  passar  fora  de  casa, 
porém  três...  Era  um  escândalo! 

CLARINHA  - Ora!  que  tinha  isso!  Podia  se  divertir!  Não  reparo  nestas 
cousas. 

HENRIQUE  - Então  não  está  zangada  comigo?  CLARINHA  - Zangada  por 
quê?  Não  nos  casamos  para  aborrecermo-nos  todos  os  365  dias  do  ano... 
Divertiu-se  muito? 

HENRIQUE  - Nem  por  isso!...  Perdi  o meu  tempo  e o melhor  perdigueiro. 

CLARINHA  - Que  desgraça!...  Pois  nós  brincamos  e passeamos  muito.  Mano 
ficou  na  cidade;  porém  o Senhor  Sales  fez-nos  sempre  companhia.  Esteve 
muito  amável. 

HENRIQUE  - Faço  idéia!  Quantas  vezes  falou  da  viagem  à Europa? 

CLARINHA  - Uma  vez  só!  Não  sabes!  Confessou-me  que  tinha  feito  essa 
viagem  por  causa  de  um  desgosto  que  sofrera.  Um  casamento...  Não  sei  o 
quê!... 

HENRIQUE  - Estou  muito  fatigado  para  ouvir  agora  as  histórias  de  Sales, 
Clarinha.  Manda-me  preparar  alguma  cousa  para  jantar...  Venho  morto  de 
fome  e de  sono. 

CLARINHA  - Pode  dormir  estes  dois  dias...  Amanhã  temos  um  passeio 
ajustado  para  a Cascatinha;  a casa  fica  bem  sossegada.  Ah!  Guarda-me 
esta  chave!  Não  perca! 

HENRIQUE  - Que  passeio  é esse  tão  fora  de  propósito? 

CLARINHA  - Já  convidei  Bela,  o tio  Siqueira,  e o Senhor  Sales.  Cuidei  que 
não  viesse  hoje. 

HENRIQUE  Se  eu  soubesse  disso  decerto  que  não  vinha  cá. 

CLARINHA  - Foi  pena!...  Quando  quiser,  chame  Augusto  e venha  jantar.  (Sai 
correndo , e deixa  o lenço  com  o bilhete  de  SALES,  que  HENRIQUE  apanha.) 

CENA  X 

MIRANDA,  HENRIQUE,  ISABEL  e IAIÁ 
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(ALVES  despede-se  no  fundo  e sai.  MIRANDA  dirige-se  a HENRIQUE, 
enquanto  ISABEL  recebe  de  RITA  a menina  e senta-se  com  ela  à porta.) 


ISABEL  (a  RITA)  - Podes  ir.  (A  IAIÁ)  Vamos  ver  papai!...  Minha  filha  há  de 
dizer  que  teve  muitas  saudades  de  Papai!  Diga  sim!  Para  Mamãe  lhe  querer 
bem!... 

MIRANDA  (Vendo  o papel  que  HENRIQUE  lhe  apresenta)  - Que  papel  é este? 
HENRIQUE  - Leia!  (ISABEL  atende.) 

MIRANDA  - Está  tão  escuro  já!...  (Lendo)  "Se  me  ama., 
espere-me  ao  escurecer...  na... 

HENRIQUE  - Na  cabana  do  jardim!...  Ah!...  (Aponta.) 

MIRANDA  - Mas  que  é isto? 

HENRIQUE  - Uma  carta  de  amor!  Não  vê? 

MIRANDA  - Onde  a achaste? 

HENRIQUE  - Neste  lugar:  ela  deixou-a  cair  quando  saiu! 

MIRANDA  - Ela  quem? 

HENRIQUE  - Não  adivinha?...  Minha  mulher! 

MIRANDA  - É impossível,  Henrique! 

HENRIQUE  - O seu  lenço,  veja. 

MIRANDA  - Conheces  esta  letra? 

HENRIQUE  - Perfeitamente!  É do  Sales.  (ISABEL  corre  para  a casa.) 

CENA  XI 

HENRIQUE  e MIRANDA 
MIRANDA  - Do  Sales?... 

HENRIQUE  - É verdade!...  Um  ente  desprezível! 
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MIRANDA  - Esta  carta  será  realmente  para  tua  mulher,  Henrique...  Quem 
sabe! 

HENRIQUE  - Eu  vi-a  cair.  Ela  a tinha  no  seio. 

MIRANDA  - Que  fatalidade,  meu  Deus! 

HENRIQUE  - Se  ouvisses  o que  me  dizia  há  pouco,  não  duvidarias.  Traía-se 
sem  querer...  O nome  desse  homem  lhe  vinha  constantemente  aos  lábios!  A 
infame!...  Cuspia-me  na  face  a desonra!...  Mas  enganou-se!  (Deita  dois 
quartos  de  bala  nos  canos  da  espingarda.) 

MIRANDA  - Que  vais  fazer? 

HENRIQUE  - O miserável  não  tarda!...  Se  ele  vier...  Se  o esperar...  Tenho 
dois  tiros  e a minha  honra  salva! 

MIRANDA  - A honra  não  se  discute!...  Mas,  Henrique,  tens  a certeza  de  que 
tua  mulher  seja  criminosa? 

HENRIQUE  - E estas  provas? 

MIRANDA  - Não  bastam. 

HENRIQUE  - E se  ela  vier? 

MIRANDA  - Ainda  assim!  Pode  não  ser  criminosa;  pode  cometer  apenas  uma 
falta,  uma  falta  bem  grave  não  nego!  Porém  a tua  consciência  está  calma  e 
tranqüila  neste  momento?...  Não  te  acusa  ela  de  teres  deixado  entregue  às 
suas  próprias  forças  sem  apoio  e sem  proteção  a virtude  de  uma  menina 
inexperiente?...  Responde!  Se  cumpriste  o teu  dever,  cruzo  os  braços  e 
calo-me. 

HENRIQUE  - Não  há  razão  que  justifique  semelhante  falta,  meu  tio! 

MIRANDA  - Decerto  nada  a justifica.  Mas  qual  é a razão  que  justifica  o 
marido  que  trai  seus  deveres? 

HENRIQUE  - Há  uma  grande  diferença... 

MIRANDA  - Sei  o que  pretendes  dizer!  Não  é dessa  fidelidade  material  do 
homem,  que  eu  falo.  O nosso  grande  dever  é o de  proteger  e fazer  a 
felicidade  da  mulher  que  nos  sacrificou  tudo,  que  é a mãe  de  nossos  filhos, 
e a companheira  inseparável  da  nossa  existência.  Como  procedemos  nós 
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depois  que  passam  os  primeiros  gozos  de  um  amor  partilhado?  Voltamos  às 
ocupações  habituais.  No  nosso  orgulho  de  homens,  entendemos  que  a 
inteligência  da  mulher  não  pode  acompanhar-nos  nessa  porção  mais 
importante  de  nossa  vida,  e só  deve  ocupar-se  dos  arranjos  domésticos,  das 
modas  e dos  bailes.  Deixamos  no  isolamento  esses  entes  fracos  a quem 
arrancamos  da  casa  de  seus  pais,  às  festas  da  família,  à ternura  materna, 
às  afeições  dos  seus!...  Gastos  pelos  amores  fáceis  nem  um  se  lembra  que 
a alma,  ainda  virgem,  de  sua  mulher,  tem  necessidade  de  viver!... 
Esquecemos  enfim  o tesouro  que  nos  foi  confiado,  e cujo  valor  só  sentimos 
nos  momentos  de  sua  perda! 

HENRIQUE  - Nunca  deixei  de  amar  Clarinha...  Tinha  toda  a confiança  nela,  e 
supunha  que  era  feliz... 

MIRANDA  - Caíste  no  erro  de  todos  os  maridos.  Não  associaste 
completamente  tua  mulher  à tua  vida,  não  a interessaste  nos  teus  projetos 
e sonhos  do  futuro...  Não  há  nada  que  a mulher  não  compreenda  pelo 
coração;  nas  cousas  as  mais  áridas,  elas  acham  o encanto  que  dá  o amor  e 
a imaginação.  Tu  gostas  da  caça,  por  exemplo.  Se  Clarinha  partilhasse 
contigo,  mesmo  de  longe,  as  tuas  emoções  e os  teus  prazeres,  não  se 
julgaria  abandonada  quando  a deixas  por  este  passatempo.  O seu  espírito 
te  acompanharia. 

HENRIQUE  - É noite!...  Eu  lhe  peço...  Retire-se! 

MIRANDA  - Quando  estiveres  mais  calmo. 

HENRIQUE  - Agora,  perdoe-me,  não  o atendo. 

MIRANDA  - É agora  que  me  deves  ouvir! 

HENRIQUE  - Deixe-me  só!... 

MIRANDA  - Não!...  Não  posso  deixar-te  nesse  estado. 

HENRIQUE  - Pois  bem,  fique!  Mas  não  me  contenha...  Há  ocasiões  em  que  o 
homem  não  se  domina. 

MIRANDA  - Uma  última  vez,  Henrique... 

HENRIQUE  - É debalde...  A minha  resolução  está  tomada!  (HENRIQUE  arma 
a espingarda.  AUGUSTO  medita.) 
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MIRANDA  (lento)  - Vou  te  revelar  o segredo  de  um  amigo.  Também  ele 
amava  sua  mulher,  também  ele  cometera  o mesmo  erro.  Recolhendo-se 
alta  noite,  entrou  na  sala  no  momento  em  que  um  homem  que  ele  não  pode 
conhecer  se  despedia  de  sua  mulher  e saltava  pela  janela. 

HENRIQUE  - Que  fez  ele?... 

MIRANDA  (idem)  - Chorou  a sua  felicidade  perdida.  Agarrou  uma  arma 
como  agora  fizeste...  Uma  menina...  sua  filha,  balbuciou  seu  nome,  e 
salvou-os  a ambos!...  Salvou-os  da  morte,  mas  que  vida,  Henrique!  A 
sociedade,  a reputação  impôs  a estas  duas  criaturas  um  suplício  horrível! 
Viveram  no  mesmo  teto,  odiando-se  ou  desprezando-se.  (Anima-se) 
Desprezando-se?  Não!...  Porque  o marido  amava  a mulher  culpada!  E como 
nunca  a amara...  Amor  odiento,  paixão  vergonhosa,  que  o rebaixava  aos 
seus  próprios  olhos,  Que  tortura,  Henrique! 

HENRIQUE  - Não  sucederia  isto,  se  tivesse  seguido  o seu  primeiro  impulso! 

MIRANDA  - E quando  ele  visse  essa  mulher  que  julgou  criminosa  dar  o 
exemplo  da  virtude  a mais  austera!  Quando  visse  o heroísmo  e a dignidade 
com  que  essa  alma  nobre  suportou  todas  as  afrontas;  não  estremecia 
lembrando-se  que  podia  ter  assassinado  a inocente?  Oh!  Quantas  vezes 
depois  de  a haver  insultado  vilmente,  não  estive  quase  lançando-me  a seus 
pés,  e pedindo-lhe  perdão!... 

HENRIQUE  - Que  diz?  O Senhor? 

MIRANDA  - Eu?...  Disse  eu?...  Falava-te  como  esse  amigo  me  falou...  Ele 
duvidava!...  Que  provas  tinha?  Sua  mulher  guardava  o silêncio,  é verdade! 
Mas,  não  havia  nisso  algum  mistério?...  Demais  também  sentia-se  culpado! 
Aquela  primeira  falta  foi  irreparável?  Quem  sabe  se  ela  não  é pura  ainda  e 
se  não  houve  precipitação  em  cavar  o abismo  que  nos...  que  os  separa!...  E 
agora...  Henrique,  julgas  que  seja  impossível?  (ISABEL  aparece  do  lado  da 
cabana.) 

HENRIQUE  - Silêncio!...  Não  ouve?  Ali  por  entre  as  árvores...  0 seu 
vestido!...  Não  é? 

MIRANDA  - Espera!  Cuidas  que  apesar  de  tudo  esse  homem  de  quem  te 
falei  tinha  o direito  de  matar  sua  mulher?...  Onde  vais? 

HENRIQUE  - Não  me  siga,  meu  tio!  Se  me  preza  não  se  coloque  entre  mim 
e a minha  honra. 
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MIRANDA  - Não  consentirei  nunca,  Henrique!  (HENRIQUE  foge  entre  as 
árvores.  MIRANDA  corre  a ISABEL.) 

CENA  XII 

ISABEL  e MIRANDA,  ( depois  CLARINHA) 

ISABEL  (dirige-se  à cabana  em  voz  baixa)  - Clarinha!...  (Na  porta  da 
cabana)  Clarinha!... 

MIRANDA  (á  meia  voz)  - Não  se  perca!...  Seu  marido,  Clarin/73....  (Ouve-se 
um  tiro.  ISABEL  cai  nos  braços  de  MIRANDA  que  a tem  arrebatado.) 

ISABEL  - Ah!... 

MIRANDA  - Minha  mulher!... 

ISABEL  - Ouvi  a carta...  Era  preciso  salvar.. 

MIRANDA  - A quem?...  A seu  amante?... 

ISABEL  - Por  que  não  me  deixou  morrer!  (CLARINHA  aparece.) 

CLARINHA  - Que  foi  isto?  Ouvi  um  tiro! 

MIRANDA  - Nada!  Henrique  descarregou  a espingarda  e...  e...  ela  assustou- 
se. 

ATO  QUARTO 

Em  casa  de  SIQUEIRA  em  Petrópolis.  Sala  interior. 

CENA  PRIMEIRA 
SIQUEIRA,  RITA  e IAIÁ 

(Iaiá  brinca  no  jardim  acompanhada  de  RITA.  SIQUEIRA  aparece  como 
quem 

vai  a passeio.) 

RITA  - A bênção? 
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SIQUEIRA  - Não  me  dirás  o que  há  de  novo  nesta  casa,  desde  ontem  à 
noite? 

RITA  - Nada,  não,  Senhor.  (A  IAIÁ)  Tome  a bênção  a vovô. 

SIQUEIRA  - Ora!  Há  aqui  alguma  cousa  necessariamente.  Clarinha  e 
Henrique  fogem  um  do  outro.  Bela  não  aparece;  e Augusto,  esse  não  diz 
palavra. 

RITA  - Nhanhã  D.  Clarinha  está  zangada  com  Senhor  moço  Henrique, 
porque  ele  ficou  muito  tempo  caçando! 

SIQUEIRA  - Arrufos  de  namorados!  Bem,  disso  já  sabia  eu.  E os  outros? 

RITA  - Meu  Senhor?...  Esse  já  veio  maçado  ontem  da  cidade. 

SIQUEIRA  - E tua  Senhora? 

RITA  - Vosmecê  não  sabe  que  Sinhá  não  anda  boa?  Esta  noite  passou  muito 
mal;  não  dormiu. 

SIQUEIRA  - E foi  ela  só?  Creio  que  ainda  ninguém  dormiu  nesta  casa.  Toda 
a noite  ouvi  Augusto  passear  nesta  sala.  Clarinha  às  duas  horas  ainda 
estava  no  piano  fazendo  um  concerto  com  os  cães  que  ladravam 
desesperadamente;  Henrique,  esse  deu-lhe  a vontade  de  passear  de 
madrugada  com  a chuva.  Parece  que  estava  morrendo  de  calor.  Já  voltaria? 

RITA  - Ainda  não  vi  ele  hoje,  não  Senhor. 

SIQUEIRA  - Talvez  tenha  armado  outra  caçada.  É muito  capaz,  só  para 
fazer  pirraça  à mulher. 

CENA  II 

ISABEL  e SIQUEIRA 

(RITA  e IAIÁ  no  jardim;  às  vezes  aparecem.) 

ISABEL  - Bom  dia,  meu  pai. 

SIQUEIRA  - Passou  mal  a noite;  já  sei. 

ISABEL  - Perdi  o sono,  não  sei  porquê. 
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SIQUEIRA  - Também  eu.  Com  o rebuliço  que  havia  nesta  casa,  não  é de 
admirar.  Que  tem  Augusto?  Acho-o  triste. 

ISABEL  - Uma  contrariedade...  os  seus  negócios.  Ele  contou-me  ontem 
quando  chegou.  Talvez  seja  obrigado  a voltar  amanhã. 

SIQUEIRA  - Amanhã,  domingo? 

ISABEL  - Quis  ir  hoje;  mas  creio  que  Joaquim  já  não  achou  bilhete. 

SIQUEIRA  - Para  isso  não  valia  a pena  ter  vindo.  - Quer  dar  um  passeio?  A 
manhã  está  tão  bonita! 

ISABEL  - Não  posso,  não,  meu  pai. 

SIQUEIRA  - Vamos  até  a Vila  Teresa;  em  caminho  tomas  um  copo  de  leite; 
há  de  fazer-te  bem.  Não  me  desacredites  os  ares  de  Petrópolis.  Andas  tão 
pálida,  e eu  quero  que  voltes  corada  para  a corte.  Rita,  vai  ver  o chapéu  de 
tua  Senhora. 

ISABEL  (a  RITA)  - Deixa  estar.  (A  SIQUEIRA)  Desculpe-me,  não  tenho 
disposição.  Depois,  quando  o sol  abrir.  (Toma  IAIÁ.) 

SIQUEIRA  - Fica  muito  tarde;  mas  eu  posso  esperar. 

ISABEL  - Não,  Senhor,  vá,  meu  pai.  Se  me  dispuser,  eu  irei  com  Clarinha. 
(RITA  a fasta -se.) 

CENA  III 

ISABEL,  IAIÁ  e MIRANDA 

ISABEL  - Minha  filha!...  Onde  esteve?...  Já  viu  Papai?...  Ele  beijou  Iaiá 
hoje?...  Beijou:  onde?  aqui!  (Beija  com  efusão  a face  da  menina.)  Iaiá  vai 
ficar  sem  sua  Mamãe...  Vai...  Ela  não  pode  viver  muito  tempo  não!...  Já  lhe 
faltam  as  forças.  (Pausa.)  Quando  Mamãe  morrer,  Iaiá  chora?...  Não?... 
Inocente.  (Entra  MIRANDA).  Não  sabes,  não  saberás  nunca,  o que  tua  mãe 
sofreu  neste  mundo,  minha  filha!  Por  que  Deus  consentiu  que  me  salvasses 
a vida,  naquela  noite  fatal?... 

MIRANDA  - Por  que,  Senhora?  Eu  respondo  por  ela. 

ISABEL  - Não  o tinha  visto;  desculpe-me,  Senhor. 
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MIRANDA  - Deus,  salvando-nos  a vida  naquela  noite,  queria  que  aqueles 
que  já  não  podiam  viver  um  para  o outro,  vivessem  ao  menos  para  esta 
menina  inocente;  que  a mãe  respeitasse  a pureza  de  sua  filha,  já  que  a 
mulher  não  tinha  respeitado  o nome  de  seu  marido.  Mas  assim  não 
aconteceu. 

ISABEL  - É preciso,  meu  Deus,  que  eu  tenha  descido  muito  para  que  o meu 
juramento,  as  minhas  lágrimas,  os  meus  protestos,  tudo,  até  o meu  suplício 
não  possa  destruir  uma  simples  suspeita.  (Deixa  IAIÁQ 

MIRANDA  - O que  eu  vi  há  um  ano,  o que  tornei  a ver  ontem  é uma  simples 
suspeita,  Senhora? 

ISABEL  - Viu  aquele  homem?...  Não,  não  é possível.  Viu  uma  flor  que  ele 
deixara  cair  por  acaso,  quando  ali  estávamos  todos;  uma  flor  que  Clarinha 
atirara  ao  chão  gracejando.  Ah ! eu  não  podia  pressentir  que  espinhos  tinha 
aquela  rosa  para  minha  alma.  É a prova  que.  me  condena;  e eu  não  posso 
dizer  contra  ela,  uma  palavra,  sem  mentir! 

MIRANDA  - Mas,  ali,  naquela  noite,  estava  um  homem.  Vi-o,  desta  vez  não 
é uma  suspeita;  vi-o  saltar  da  janela;  não  ouvi  as  palavras  que  lhe  disse; 
creio,  porém,  que  lhe  apertou  a mão,  e a Senhora  tinha  lágrimas  nos  olhos. 
Aquele  homem  não  era  o fátuo  desprezível.. 

ISABEL  - Pelo  que  há... 

MIRANDA  - O fátuo  que  apesar  de  a haver  esquecido,  a Senhora  quis  ontem 
salvar  com  risco  de  sua  vida?... 

ISABEL  Pelo  que  há  de  mais  sagrado  para  mim  neste  mundo,  por  sua  honra, 
e por  minha  filha,  Senhor...  Aquele  homem  não  era  o Sales. 

MIRANDA  - Quem  era  ele  então?...  Quem?...  (Pausa.)  Não  responde!...  É a 
terceira  vez  que  lhe  pergunto,  que  lhe  peço...  E sempre  a mesma  mudez.  O 
nome  desse  homem,  Senhora? 

ISABEL  - Não  exija  isto  de  mim.  Esse  nome,  nunca,  nunca  o ouvirá  de 
minha  boca.  Prefiro  morrer  julgando-me  o Senhor  culpada,  a defender-me 
por  tal  preço. 

MIRANDA  - E quer  que  a acredite?...  Meu  espírito  não  pode  compreender 
semelhante  enigma.  A Senhora  é inocente:  o que  eu  vi  foi  apenas  ilusão, 
uma  aparência,  um  fato  sem  significação.  Que  motivo  pode  haver  para 
ocultar  o nome  desse  homem?  Para  que  esse  mistério?  (Pausa.)  Não  mo 
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diz?  Fale!  Convença-me,  Senhora!...  Não  desejo,  não  peço  outra  cousa; 
arranque-me  esta  suspeita!  Eu  lhe  suplico!  Por  piedade!...  Invente  um 
pretexto,  engane-me  se  for  preciso!  Talvez  eu  possa  iludir-me!  (Pausa.) 
Bem  sei  que  tenho  razão  quando  quero,  e não  posso  crer.  Sua  alma  é 
nobre,  revolta-se  contra  a falsidade:  não  pode,  nem  mesmo  sabe  mentir! 

ISABEL  - E por  que  não  me  julga  assim,  quando  lhe  juro  por  minha  alma 
que  nunca  traí  meus  deveres?  É justo  isso?  Diga,  Senhor! 

MIRANDA  - Mas  por  que  razão  se  obstina  em  guardar  silêncio?...  Teme 
acaso  que  eu  assassine  esse  homem?  Que  perpetre  um  crime?...  Já  o teria 
feito  há  muito!...  nesse  miserável  que  eu  suspeito?...  Outro  motivo...  Qual 
pode  ser?...  Não  posso  atinar!  Encerra  porventura  esse  nome  algum 
segredo  terrível  para  mim? 

ISABEL  - Oh!  não  procure  adivinhar!... 

MIRANDA  - Explique-se,  Senhora.  Eu  lhe  imploro!  Uma  palavra  ao  menos, 
uma  só...  Não  por  mim.  A tranqüilidade  de  uma  família  vale  bem  esse 
sacrifício. 

ISABEL  - Quer  saber?...  Quer  saber,  Senhor,  a razão  por  que  não  lhe  revelo 
esse  nome?...  É porque  tenho  medo...  Sim,  tenho  medo!  Em  face  do 
outro...  daquele  que  o Senhor  viu,  não  poderia  sofrer  o seu  desprezo,  como 
teria  forças  para  o suportar  diante  desse...  desse  que  o Senhor  supõe  e não 
é não,  eu  o juro!...  O suplício  seria  mais  cruel  ainda!  Sinto  que  não 
resistiria,  não,  meu  Deus!...  É esta  a razão.  Está  vendo;  não  há  segredo, 
nem  mistério  algum...  Fraqueza  minha... 

MIRANDA  - Então?...  Esse  outro...  Verdadeiro,  cujo  nome  oculta...  Esse...  a 
Senhora  ama-o? 

ISABEL  - Eu?... 

MIRANDA  - Não  acaba  de  confessá-lo? 

ISABEL  - Eu,  Senhor!  Tenho  eu  mais  o direito  de  amar  alguém?  Meu  amor 
não  seria  um  insulto  para  o único  homem  que  mo  poderia  inspirar?...  Amo 
minha  filha,  é verdade!  Única  afeição  para  que  a mulher,  a mais  vil,  nunca 
se  torna  indigna. 

MIRANDA  - Basta,  Senhora;  sei  o que  resta  fazer. 
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ISABEL  - 0 que  lhe  peço,  Senhor,  é que  ao  menos  de  hoje  em  diante  perca 
essa  idéia  cruel  que  o tortura  e que  me  esmaga.  Não  suponha  que  o 
engano,  não!  Para  que,  meu  Deus?...  Acredita  que  fui  culpada  uma  vez;  um 
instante;  não  me  posso  defender;  é a minha  desgraça!  Teria  razão  para 
acusar-me  se  fosse  verdade,  mas  para  desprezar-me  assim,  não!...  Pode-se 
ter  caído  numa  falta,  e conservar-se  ainda  um  resto  de  pudor...  Ao  menos 
um  pouco  de  orgulho  para  não  mentir. 

MIRANDA  - É preciso  que  isto  tenha  um  termo.  (Entra  CLARINHA)  Depois 
lhe  comunicarei  a minha  resolução. 

CENA  IV 

Os  mesmos  e CLARINHA 

CLARINHA  - Já  sei  que  os  incomodei  esta  noite!  (Beija  ISABEL.)  Não  tinha 
sono,  e estava  tão  nervosa.  (Aperta  a mão  de  MIRANDA.) 

MIRANDA  - Bom  dia. 

CLARINHA  (a  ISABEL)  - Tu  sabes  que  o piano  é que  sofreu  com  os  meus 
nervos.  Lembras-te  do  teu?  Quebrei  esta  noite  não  sei  quantas  cordas...  É 
um  prazer  que  sinto;  aquele  estalo  faz-me  o efeito  de  um  choque  elétrico!... 
Mas  vejo  que  era  preciso  que  eu  aparecesse  por  aqui.  Sua  Excelência  está 
carrancudo,  como  um  ministro  demitido;  e tu  nem  me  ouves!  Estás 
descorada,  que  metes  medo! 

ISABEL  - Não  passei  bem. 

CLARINHA  - Com  aquele  susto,  tu  que  já  não  andas  boa!  (A  MIRANDA)  Meu 
tio,  faça-me  o favor  de  ralhar  com  o Senhor  seu  sobrinho  para  ver  se  ele 
toma  algum  jeito  de  homem  sério.  Eu  já  cansei. 

MIRANDA  - Acho-a  muito  alegre  esta  manhã. 

CLARINHA  - E não  se  engana.  Estou  saltando  de  contente;  acordei 
cantando,  faça  idéia!  E também  vou  já  prevenindo-o;  não  consinto  que 
ninguém  hoje  esteja  triste  nesta  casa.  A sua  respeitável  personagem  pode  ir 
já  começando  a desenrugar  a testa. 

MIRANDA  - Suponho  que  não  há  motivo  para  tanta  alegria;  ao  contrário, 
parece-me  que  Henrique  tem  alguma  cousa  que  o aflige  profundamente. 
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CLARINHA  - Deveras,  meu  tio  já  reparou?  E eu  ainda  nem  dei  por  isso.  Mas 
deixá-lo;  são  venetas;  passam  depressa;  não  lhe  dê  cuidado.  (A  ISABEL) 
Vai  fazer  o teu  toilette;  quero  que  fiques  ainda  mais  bonita,  para  ver  se  teu 
marido  torna-se  amável.  (A  MIRANDA)  Não  me  agradece? 

MIRANDA  - Desculpe-me;  tenho  que  escrever.  (Vai  a mesa.) 

CLARINHA  - Ninguém  o impede;  mas  olhe  que  a política  não  me  entra 
daquela  porta  para  dentro.  Já  não  é pouco  que  a mania  de  caçar  se  tenha 
feito  dona  da  casa,  para  ainda  em  cima  receber  hóspedes  tão  desenxabidos 
como  a tal  Senhora,  que  traz  a cabeça  dos  Senhores  todos  a juros. 

MIRANDA  - E é só  a política  o mau  hóspede  que  a freqüenta? 

CLARINHA  - Qual  é o outro?  Diga! 

MIRANDA  - Foi  apenas  uma  pergunta.  Nada  sei,  nada  devo  saber. 

CLARINHA  - Pois  eu  sei,  meu  Senhor,  e não  faço  mistério.  É o pouco  caso 
dos  maridos,  por  suas  mulheres.  Mas,  não  há  de  durar  muito,  eu  lhe 
prometo. 

MIRANDA  - Não  há  de  durar,  não;  diz  bem. 

CLARINHA  - Explique-se.  (MIRANDA  prepara-se  para  escrever;  arrepende- 
se  e sai  no  começo  da  cena  seguinte.) 

CENA  V 

CLARINHA  e ISABEL 

CLARINHA  (corre  a ISABEL  e dá-lhe  dois  beijos  na  face)  - Não  sabes  por 
que  estou  contente,  tão  contente,  não?  Pois  não  adivinhas?...  Henrique  está 
desesperado  de  ciúmes! 

ISABEL  - E tem  razão,  Clarinha. 

CLARINHA  - Que  é isso?  Ele  te  contou?...  Está  furioso,  não  é verdade? 
Passou  a noite  a fumar  e a arrancar  os  cabelos,  e eu  morrendo  com  vontade 
de  rir-me  às  gargalhadas!  Mas  depois  tive  uma  pena!...  Saiu  com  toda 
aquela  chuva,  e de  madrugada:  agora  é que  voltou. 

ISABEL  - Mas  que  fizeste  tu,  Clarinha?...  Não  te  entendo! 
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CLARINHA  - Pois  ele  não  te  contou!...  O bilhete  daquele  bobo  do  Sales,  que 
eu  deixei  cair  de  propósito... 

ISABEL  - De  propósito?... 

CLARINHA  - Sim!...  Para  fazer  cócegas  a Henrique;  e mostrar  ao  Senhor 
meu  marido  a quanto  fica  sujeita  sua  mulherzinha,  que  ele  abandona  para 
andar  se  divertindo. 

ISABEL  - Então  tudo  isto  foi  um  gracejo  da  tua  parte? 

CLARINHA  - Oh!  Bela!  Esta  não  esperava!  Fizeste  semelhante  idéia  de  mim! 
ISABEL  - Perdoa-me,  Clarinha.  Perdoa-me!  mas,  se  tu  soubesses... 
CLARINHA  - O quê?...  Dize-me...  O que  sucedeu? 

ISABEL  - O bilhete... 

CLARINHA  - Sim. 

ISABEL  - Henrique  acreditou  que  você  o perdera  por  acaso! 

CLARINHA  - O ingrato!  (Rindo)  Mas  era  justamente  o que  eu  queria. 

ISABEL  - Conheço  a letra... 

CLARINHA  - Isso  sabia  eu. 

ISABEL  - Mostrou-o  a Augusto... 

CLARINHA  - Ah!  Por  isso  meu  tio  há  pouco  estava  tão  sério. 

ISABEL  - Deixa-me  acabar.  Ouvi  o nome  desse  homem  que  nunca  devera 
ter  entrado  em  nossa  casa:  não  pensei,  não  refleti...  Lembrei-me  da  tua 
perturbação!... 

CLARINHA  - Receava  que  adivinhasses  o meu  projeto.  Não  consentirias 
nele. 

ISABEL  - Tinha-te  visto  guardar  a chave  da  cabana...  Esse  cuidado,  a 
conversa  com  o Sales,  tantas  circunstâncias...  Já  te  pedi  perdão,  mas  tive 
medo  de  ti. 
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CLARINHA  - É engraçado!  Quando  eu  te  explicar!... 

ISABEL  - Não  me  preveni...  Corri  a casa,  procurei  tudo  e não  te 
encontrando... 

CLARINHA  - Estava  passeando  com  meu  tio  para  dar  tempo  a Henrique  de 
ter  ciúmes.  Se  o visse  naquele  momento  não  me  poderia  conter;  ria-me  por 
força. 

ISABEL  - Quanta  circunstância!  Vês...  Não  te  achando,  pensei:  "Já 
escureceu!  Estará  ela  na  cabana?"  Corro  como  uma  louca.  Augusto  também 
ia  salvar-te;  viu-me,  julgou  que  eras  tu...  E foi  então... 

CLARINHA  -.  Foi  então  que  tiveste  aquele  susto.  Mas...  Bela,  aquele  tiro  foi 
realmente  a espingarda  que  disparou  por  acaso? 

ISABEL  - Tu  acreditas,  Clarinha? 

CLARINHA  - Ias  morrendo,  meu  Deus;  e eu  era  a causa! 

ISABEL  - Augusto  salvou-me,  a morte  não  me  quer.  Está  passado,  não  te 
agonies  por  isso,  nem  mesmo  dês  a entender  que  o sabes.  Se  te  revelei 
este  horrível  segredo,  foi  para  que  toda  a tua  vida  te  lembres  da  noite  de 
ontem,  e das  conseqüências  que  podia  ter  esse  gracejo. 

CLARINHA  - E podia  eu  supor,  Bela,  que  Henrique  tivesse  por  mim  essa 
paixão  furiosa!  Lembrar-se  de  matar-me  como  um  passarinho!...  Já  se  viu 
que  extravagância!  Só  um  marido  caçador  tem  destas  idéias!  E por  quê?  Por 
uma  brincadeira. 

ISABEL  - Com  a tua  virtude  e a honra  de  teu  marido  não  brinques  nunca. 
São  cousas  tão  santas  e tão  delicadas...  Um  sopro  pode  destruir  para 
sempre  a tua  felicidade!  (HENRIQUE  entra.) 

CLARINHA  - Fiz  mal,  confesso;  mas,  ele  não  foi  um  monstro  de  ingratidão 
em  acreditar  logo  e sem  dificuldade,  que.  eu  lhe  era  infiel?...  Oh!  verás 
como  me  hei  de  vingar.  (Sem  voltar-se)  É ele?  Deixa-o  vir. 

ISABEL  - Fala-lhe  e conta-lhe  tudo. 

CENA  VI 

As  mesmas  e HENRIQUE 
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CLARINHA  - Deixa-me  gozar  primeiro  deste  prazer.  É tão  bom  a gente 
sentir-se  amada  e com  paixão...  Queres  que  te  diga!  Eu  o acho  tão  bonito 
assim!  Agora  só  pensa  em  mim;  só  se  ocupa  comigo. 

ISABEL  - Eu  te  compreendo:  deve  ser  realmente  um  gozo  imenso  depois  da 
indiferença  e do  abandono.  Mas,  ele  já  sofreu  muito. 

CLARINHA  - Não  faz  mal;  que  sofra  mais  um  instante!  Eu  não  tenho  sofrido 
dias  inteiros?  É moléstia  que  não  mata,  o ciúme.  Demais  eu  tenho  o 
remédio  infalível. 

ISABEL  - Não  abuses,  Clarinha.  Sabes  o que  é uma  desconfiança  que  se 
agarra  ao  espírito  e o rói  sem  cessar?  Tranqüiliza-o  hoje. 

CLARINHA  - É bom  que  ele  sinta  o que  custa  o desprezo. 

ISABEL  - Se  não  lhe  disseres  já,  eu  falo. 

CLARINHA  - Tu  nada  sabes!  No  momento  em  que  disseres  uma  palavra,  fico 
muda. 

ISABEL  - Ao  menos  não  o deixes  sair  daqui  sem  confessar-lhe. 

CLARINHA  - Isso  te  prometo.  (A  HENRIQUE)  Melhor  cara  nos  traga  o dia  de 
amanhã.  Já  acabou  de  descarregar  as  suas  espingardas,  meu  Senhor? 

HENRIQUE  - Preciso  falar-lhe. 

CLARINHA  - Estou  às  suas  ordens.  Uma  conversa  íntima  com  meu 
marido!...  É honra  que  há  muito  tempo  não  recebo. 

HENRIQUE  - Desejo  falar  à Senhora  só.  (BELA  ergue-se.)  CLARINHA  (a 
ISABEL)  - Espera.  (A  HENRIQUE)  Bela  sabe  todos  os  meus  segredos,  os 
passados,  os  presentes  e também  os  futuros.  Ela  me  conhece!  Portanto  o 
Senhor  pode  falar  com  toda  a liberdade.  (Baixo  a ISABEL)  Estou  com  uma 
vontade  de  rir-me. 

ISABEL  (idem)  - Tem  pena  dele! 

HENRIQUE  - Não  há  segredo  para  Bela,  no  que  vou  dizer-lhe;  mas,  talvez  a 
Senhora  se  acanhe  de  responder-me  diante  dela.  Queria  poupar-lhe  o 
vexame  de  corar  em  presença  da  virtude. 
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CLARINHA  - Neste  caso,  fica,  Bela.  Toma  papel  e tinta;  bem  vês  que  é um 
interrogatório  em  regra. 

HENRIQUE  - A ocasião  não  é própria  para  gracejos,  Senhora! 

ISABEL  - Mas,  não  está  vendo,  Henrique,  que  tudo  foi  um  gracejo? 

HENRIQUE  - Nas  almas  puras  como  a sua,  Bela,  custa  a entrar  uma 
suspeita;  mas  eu  tenho  provas.  (A  CLARINHA)  E a Senhora  devia  saber  que 
as  suas  zombarias  neste  momento  são  mal  cabidas. 

CLARINHA  - Oh!  Reconheço  que  a situação  é grave...  gravíssima!  (Ri-se) 
Perdão!  não  é culpa  minha!  Posso  conservar-me  séria,  vendo-o  com  esses 
ares  de  João  Caetano  no  Otelo?... 

HENRIQUE  - Que  significa  isto,  Senhora?... 

ISABEL  - Isto  significa  que  quando  eu  voltar,  as  pazes  estarão  feitas. 

CENA  VII 

HENRIQUE  e CLARINHA 

CLARINHA  - Estou  à espera,  meu  Senhor. 

HENRIQUE  - Se  isto  é uma  comédia,  acho-a  de  mau  gosto. 

CLARINHA  - Não  se  trata  de  comédia:  estou  na  presença  de  meu  juiz,  se 
não  me  engano  isto  se  chama  um  processo. 

HENRIQUE  - Acabemos  de  uma  vez.  Este  papel... 

CLARINHA  - Estou  vendo:  é um  bilhete  do  Senhor  Sales. 

HENRIQUE  - Que  esteve  tão  amável  estes  dois  dias... 

CLARINHA  - Como  se  lembra  do  que  lhe  disse!...  E fiz-lhe  a injustiça  de 
supor  que  a minha  conversação  o aborrecia! 

HENRIQUE  - A Senhora  sabe  a quem  escreveu  esse...  homem? 

CLARINHA  - Se  não  é muita  fatuidade  de  minha  parte,  creio  que  foi  a esta 
sua  criada. 
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HENRIQUE  - Ainda  o confessa?... 


CLARINHA  - Suponho  que  o Senhor  deseja  saber  a verdade;  se  quer  que  o 
engane  é escusado  perguntar. 

HENRIQUE  - Como  veio  este  papel  parar  às  suas  mãos? 

CLARINHA  - Achei-o  ontem  dentro  do  meu  chapéu  num  ramo  de  flores.  Não 
está  mal  escrito,  não? 

HENRIQUE  - Senhora!...  Não  me  faça  perder  a calma  de  que  tanto  preciso 
nesta  ocasião.  Não  brinque  com  a desgraça  de  uma  família  inteira!...  Sabe 
de  que  excessos  é capaz  um  homem  de  brio  para  vingar  a sua  honra 
ultrajada?... 

CLARINHA  - Já  esperava  por  isso.  É o discurso  de  rigor!  Sei  de  que  é capaz, 
meu  Senhor;  sei  que  me  quis  matar  ontem... 

HENRIQUE  - Quem  lho  disse? 

CLARINHA  - Talvez  ainda  lhe  venham  tentações  de  o fazer.  Mas  pensa  que 
tenho  medo  de  seus  tiros  e de  seus  furores?...  Não!  Do  que  eu  tenho 
medo...  E o Senhor  não  o merece!...  Do  que  eu  tenho  medo  é de  que  se 
esqueça  de  mim  e deixe  de  querer-me  bem. 

HENRIQUE  - Eu  lhe  suplico!  Seja  franca;  diga-me  toda  a verdade,  Clarinha. 

CLARINHA  - Muito  bem!  Eis  uma  palavra  que  muda  as  posições:  já  não  está 
aqui  o juiz;  é meu  marido!  Agora,  sim  Senhor,  tenha  a bondade  de  ouvir- 
me.  Eu  podia  punir  como  toda  a Senhora  honesta  deve  fazer,  a insolência 
daquele  homem,  sem  que  o Senhor  o soubesse;  mas  quis  que  aprendesse  à 
sua  custa.  O Sales  não  teria  a audácia  de  escrever-me  se  visse  que  meu 
marido  me  amava  e que  eu  vivia  feliz. 

HENRIQUE  - Eu  não  te  amo,  Clarinha?...  Podes  duvidar? 

CLARINHA  - Há  quanto  tempo  não  mo  dizias?...  É uma  palavra  que  nunca 
se  repete  demais  à sua  mulher... 

HENRIQUE  - E para  isso  era  preciso  me  fazeres  sofrer  tanto?  Ainda  tremo! 

CLARINHA  - Oh!  Já  me  arrependi!  Confesso  que  foi  uma  imprudência.  Que 
desgraça  não  ia  acontecendo;  a desgraça  de  minha  vida  inteira!  Se  Bela 
morresse!... 
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HENRIQUE  - E tu,  Clarinha! 

CLARINHA  - Eu?...  Pouco  se  perdia;  o Senhor  depressa  se  consolaria. 
HENRIQUE  - Ingrata! 

CLARINHA  Quem  me  chama!  Quem  acreditou  que  eu  o enganava,  e me  quis 
matar! 

HENRIQUE  - Não  me  lembres  mais  essa  loucura,  eu  te  peço. 

CLARINHA  - Por  que  razão?...  Se  não  a tivesse  feito,  creio  que  não  te 
quereria  tanto,  como  te  quero  agora. 

HENRIQUE  - Mas,  era  um  crime,  Clarinha. 

CLARINHA  - Um  crime  por  muito  amor!  Que  mulher  não  o perdoa! 

CENA  VIII 

Os  mesmos  e JOAQUIM 
JOAQUIM  - Está  aí  o Sr.  Sales. 

HENRIQUE  - Ah!...  tão  cedo. 

JOAQUIM  - Ele  disse  que  Nhanhã  D.  Clarinha  pediu  para  passar  hoje  por 
aqui. 

CLARINHA  - É verdade. 

HENRIQUE  (a  meia  voz)  - A farsa  é divertida;  mas  não  estou  disposto  a 
representar  nela  o jocoso  papel  que  me  destina.  Ouviu,  Senhora? 

CLARINHA  (a  meia  voz)  - Ouvi,  Senhor,  e já  lhe  respondo.  (Alto)  Joaquim, 
vai  buscar  o ramo  de  violetas  que  achaste  no  jardim.  (Baixo  a HENRIQUE) 
Não  quer  que  lhe  traga  também  a espingarda?...  É prudente;  talvez  esteja 
carregada!  (JOAQUIM  tem  saído.) 

HENRIQUE  - Basta  de  zombarias. 

CLARINHA  - Perdão;  o gracejo  terminou;  agora  sou  eu  que  lhe  falo 
seriamente.  Se  a minha  palavra  não  lhe  basta  e é preciso  que  eu  desça  a 
explicações,  vou  satisfaze-lo  já.  Porem  acredite!...  É a sua  honra 
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unicamente  que  eu  justificarei;  a minha  não  existe  desde  o momento  que 
duvidou  dela. 

HENRIQUE  - Não  duvido,  Clarinha,  mas  quando  tudo  parece  combinar-se  de 
propósito  para  me  iludir,  o que  posso  eu  fazer? 

CLARINHA  - Usar  do  seu  direito;  exigir  que  me  justifique. 

HENRIQUE  - Não  supunha  que  te  amava  tanto!  A menor  cousa  me  faz 
tremer  agora  pela  minha  felicidade. 

CLARINHA  - Finalmente!...  Pois  agora  sou  eu  que  tas  quero  dar;  tu  as 
mereces.  Que  fizeste  da  chave  que  te  dei  ontem  a guardar?  Era  a chave  da 
cabana. 

HENRIQUE  - Má!  Não  me  podias  ter  dito  logo!  (Entra  JOAQUIM.)  CLARINHA 
( faz  gesto  a JOAQUIM  para  deitar  o ramo  num  vaso  dos  consolos)  - Outra 
prova. 

HENRIQUE  - Não  preciso  de  mais,  não  precisava  nenhuma. 

CLARINHA  (a  JOAQUIM)  - Esqueci-me  de  te  perguntar.  Rondaste  ontem  ao 
escurecer  pela  grade  do  jardim?  Viste  quem  me  roubava  as  flores? 

JOAQUIM  - Não  vi  ninguém,  não  Senhora.  (HENRIQUE  aperta  a mão  de 
CLARINHA.) 

CLARINHA  - Está  bem;  manda  o Senhor  Sales  entrar  para  aqui  mesmo. 
(JOAQUIM  sai.) 

HENRIQUE  - Não!  Eu  vou  encontrá-lo. 

CLARINHA  - Ainda!  (Introduz  o bilhete  do  SALES  no  ramo.) 

HENRIQUE  - Não  desconfio  de  ti,  Clarinha!  Quero  punir  este  miserável. 

CLARINHA  - Isto  é apenas  uma  questão  de  amor-próprio  para  mim.  Deixe- 
me  o prazer  de  corrigir  essa  criançada. 

HENRIQUE  - Não  me  poderei  conter. 

CLARINHA  - Quer  fazer  ao  Sales  a honra  de  suspeitá-lo?  Reflita.  Seria  uma 
injúria  à sua  mulher!  Nem  dê  a perceber  que  sabe  cousa  alguma.  Promete- 
me. 
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HENRIQUE  - Tu  o queres! 


CENA  IX 

HENRIQUE,  C LA  RINHA  e SALES 

SALES  (a  HENRIQUE)  - Ah!  Não  sabia  que  já  tinha  voltado!  Como  lhe  foi  de 
caçada? 

HENRIQUE  - Viva,  Senhor. 

SALES  - D.  Clarinha!  (Estende  a mão.) 

CLARINHA  (disfarçando,  recusa  a mão)  - Não  repare,  Senhor  Sales. 
Henrique  está  maçado  porque  eu  lhe  acabei  de  provar  que  lhe  queria  mais 
bem  a ele,  do  que  ele  a mim.  O Senhor  tem  sido  testemunha;  quando  ele 
não  está  em  casa  fico  tão  aborrecida  que  não  dou  fé  de  cousa  alguma. 

SALES  - É verdade,  tenho  observado  isso. 

HENRIQUE  - Também  eu  de  agora  em  diante  pretendo  observar,  Senhor 
Sales. 

CLARINHA  - E a minha  aposta?  Quantas  janelas  tem  o hotel? 

SALES  - Contei  quinze,  se  não  me  engano,  D.  Clarinha. 

CLARINHA  - Bravo!...  (A  HENRIQUE.)  Perdeu,  meu  Senhor!  Não  se  lembra? 
(A  SALES)  Foi  uma  aposta  muito  interessante.  Se  eu  ganhasse,  Henrique 
ficava  obrigado  a viver  um  ano  inteiro  unicamente  para  mim,  não 
receberíamos  visitas;  não  sairíamos  senão  juntos. 

SALES  - E quando  ele  sair  para  negócios? 

CLARINHA  - Oh!  Fique  descansado,  Senhor  Sales!  Durante  este  ano  ele  não 
tem  negócios.  (A  HENRIQUE)  Está  disposto  a cumprir? 

HENRIQUE  - Como!  Ainda  que  eu  não  perdesse.  Era  minha  intenção. 

CLARINHA  - Que  fineza  que  lhe  devo,  Senhor  Sales! 

SALES  - Nem  por  isso,  minha  Senhora. 
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CLARINHA  - 0 Senhor  não  faz  idéia!  Vou  passar  o ano  mais  feliz  da  minha 
vida!  Viver  só  para  meu  marido...  Quando  Henrique  quiser  trabalhar,  irei 
cuidar  dos  arranjos  da  minha  casa,  do  jardim.  Ah!  por  falar  em  jardim...  O 
Senhor  esqueceu  ontem  um  ramo  de  flores. 

SALES  - Um  ramo  de  flores?...  Não,  Senhora;  não  me  recordo!... 

CLARINHA  (toca  a campainha)  - Joaquim  o achou  esta  manha  no  jardim. 
(Entra  um  escravo)  Chama  Joaquim.  (A  SALES)  A pessoa  a quem  o Senhor 
o destinava  não  lhe  há  de  perdoar  semelhante  esquecimento. 

SALES  - Não  o destinava  a ninguém.  Deram-me  e não  tinha  nem  um  apreço 
para  mim. 

CLARINHA  (a  JOAQUIM)  - Entrega  o ramo  do  Senhor  Sales. 

SALES  - Não  precisa.  (JOAQUIM  entrega.) 

CLARINHA  - Inda  pode  aproveitá-lo.  É bom  guardar!  (JOAQUIM  sai.)  O 
Senhor  não  sabe  que  desgraça  ia  causando  esse  ramo  inocente. 

HENRIQUE  (a  meia  voz)  - Clarinha! 

CLARINHA  - O Senhor  Sales  é de  segredo.  (A  SALES)  Eu  lhe  conto. 
Henrique  chegou  da  caça  e estava  no  jardim  conversando,  quando  não  sei 
como  tropeçou  no  seu  ramo.  A espingarda  embaraçou-se  no  bolso  do  paletó 
e disparou! 

SALES  - Estava  carregada? 

HENRIQUE  - E com  um  quarto  de  bala,  Senhor  Sales. 

CLARINHA  - É verdade!  Foi  um  estrondo.  A bala  atravessou  de  banda  a 
banda  a cabana...  Aquela,  o Senhor  sabe,  que  há  no  jardim.  Se  estivesse 
dentro  alguma  pessoa,  morria  decerto. 

HENRIQUE  - Quando  o Senhor  sair  examine  por  fora  que  há  de  ver  o rombo. 
SALES  - Acredito,  não  é necessário. 

CLARINHA  - Foi  uma  felicidade  ter  eu  fechado  a cabana  logo  que  o Senhor 
saiu,  e dado  a chave  a Henrique,  senão  podia  alguém  entrar  e acontecer 
uma  desgraça. 
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SALES  - Que  perigo!...  A Senhora  me  dá  licença? 

CLARINHA  - Pois  não!....  Mas  agora  é que  reparo;  o Senhor  está  hoje  tão 
pálido,  Senhor  Sales. 

SALES  - Não  é nada,  minha  Senhora.  É o meu  natural. 

CLARINHA  - Não;  o Senhor  anda  doente.  Aconselho-lhe  que  faça  outra 
viagem  à Europa. 

SALES  - Agradeço  muito  o conselho,  D.  Clarinha. 

CLARINHA  - E desta  vez,  demore-se  uns  cinco  anos  pelo  menos.  Com  a 
saúde  não  se  brinca. 

SALES  - Passe  muito  bem,  minha  Senhora.  Senhor  Henrique. 

HENRIQUE  - Então  até  a volta  da  Europa. 

SALES  - Se  for  eu  virei  despedir-me. 

CLARINHA  - Mas  ele  já  não  pode  receber  visitas,  Senhor  Sales;  perdeu  a 
aposta. 

HENRIQUE  (rindo)  - Que  tirania! 

CENA  X 

Os  mesmos  e MIRANDA 

HENRIQUE  - E era  disto  que  querias  que  eu  tivesse  ciúmes? 

CLARINHA  - Então!...  Se  fosses  a esperar  por  um  que  te  valesse,  nunca 
terias.  (Entra  MIRANDA.) 

HENRIQUE  (a  AUGUSTO)  - Está  vendo  como  se  zomba  de  um  marido! 

CLARINHA  - Aqui  o Senhor,  também  acreditou!  Estou-lhe  muito  obrigada! 

HENRIQUE  - Divertiu-se  à nossa  custa!  Vingou-se  dos  dois  dias  que  passei 
fora  de  casa. 

MIRANDA  - Assim  estás  completamente  dissuadido?  Esse  bilhete  não  era 
para  Clarinha? 
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HENRIQUE  - Esse  bilhete  foi  uma  insolência  daquele  tolo,  e a Senhora  sem 
dó,  nem  compaixão,  aproveitou-se  dele  para  zombar  de  mim!...  Diga-lhe  o 
que  eu  sofri. 

CLARINHA  - Chamou-me  de  pérfida,  cruel,  perjura  e indigna!...  Acusou-me 
de  ter  traído  o seu  amor,  de  não  ter  respeitado  a sua  honra...  Não  foi?... 

MIRANDA  - Ainda  bem  que  não  passou  de  um  gracejo.  Compraste,  com 
algumas  horas  de  inquietação,  o que  muitos  não  conseguem  com  anos  de 
experiência  e sofrimento...  Visto  como  todo  o teu  futuro  podia  ter  sido 
devorado  por  um  momento  de  alucinação!...  Vela  sobre  a tua  felicidade, 
Henrique.  Ela  vale  bem  a pena. 

CLARINHA  - Mas,  por  isso  não  precisa  ficar  triste!  Ralhe  comigo  que  fui  a 
causa  de  tudo;  porém  tenha  dó  de  Bela. 

HENRIQUE  - Realmente,  acho-o  abatido,  meu  tio! 

MIRANDA  - Trabalhei  muito  esta  noite;  sinto-me  fatigado. 

HENRIQUE  - Talvez  a emoção  que  ontem  sentiu. 

CLARINHA  - Vamos  dar  um  passeio  pelo  jardim.  O ar  da  manhã  lhe  fará 
bem. 

MIRANDA  - Não;  preciso  estar  só.  (Toca  a campainha.) 

HENRIQUE  (a  meia  voz)  - Diga-me,  meu  tio,  diga-me  com  franqueza... 
Nada  o aflige,  neste  momento? 

MIRANDA  - Não  faças  caso  disto.  É fadiga  apenas. 

CLARINHA  (a  HENRIQUE)  - Vamos  ver  Bela;  também  não  a acho  boa  hoje! 
Aquele  susto... 

HENRIQUE  (baixo)  - E pensas  que  fosse  somente  o susto... 

CLARINHA  - Sabes  de  alguma  cousa? 

HENRIQUE  - Não,  não  sei  nada. 
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CENA  XI 


MIRANDA  e JOAQUIM 

MIRANDA  - Compraste  os  bilhetes  para  amanhã? 

JOAQUIM  - Sim,  Senhor.  (Entrega.) 

MIRANDA  - Bem:  vai  arrumar  tudo  o que  me  pertence  na  mala.  Hás  de 
levá-la  daqui  a pouco  à Estação. 

JOAQUIM  - Meu  Senhor  não  volta  mais  a Petrópolis? 

MIRANDA  - Não  sei...  Preciso  do  que  é meu  na  cidade...  Talvez  volte;  porém 
mais  tarde. 

JOAQUIM  - Minha  Senhora  viu  os  bilhetes,  e disse  que  não  queria  ficar  aqui. 

MIRANDA  - Tua  Senhora  precisa  ficar  por  causa  de  sua  saúde;  os  médicos 
aconselham.  Não  quero  que  em  casa  saibam  de  minha  resolução. 

JOAQUIM  - Sim,  meu  Senhor. 

MIRANDA  - Dize  a tua  Senhora  que  eu  desejo  falar-lhe.  Dize-lhe  baixo  que 
D.  Clarinha  não  ouça.  (MIRANDA  fecha  uma  porta  lateral  da  Esq.,  escreve  o 
sobrescrito  e vai  lacrar  quando  ISABEL  aparece.) 

CENA  XII 

MIRANDA  e ISABEL 

ISABEL  - Mandou-me  chamar,  Senhor? 

MIRANDA  - Disse-lhe  há  pouco  que  mais  tarde  lhe  comunicaria  minha 
resolução...  Já  a tomei:  é necessário  que  nos  separemos,  Senhora. 

ISABEL  - Para  que,  Senhor?...  Essa  separação  não  tardará  muito.  Eu  lhe 
prometo  que  breve,  mais  breve  do  que  pensa,  ficará  livre  de  mim. 

MIRANDA  - Já  confessei  que  a tenho  feito  sofrer  muito.  Perdoe-me  esta  vez 
que  é a última  que  lhe  falo!...  Com  a tranqüilidade  e o sossego  que  trará  a 
nossa  separação,  há  de  restabelecer-se.  O que  a estava  matando  era  esse 
suplício  de  todas  as  horas,  esse  martírio  causado  pela  presença  constante 
de  uma  pessoa  odiada. 
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ISABEL  - Causado  pelo  receio  de  ofendê-la  e só  com  a minha  presença!... 
Foi  um  martírio,  foi;  mas  também  era  a única  alegria  que  Deus  me  permitia 
neste  mundo,  acompanhá-lo,  servi-lo  e estimá-lo,  apesar  de  seu  desprezo. 
Eu  lhe  suplico,  Senhor!  Deixe-me  esse  martírio  até  o último  sopro  de  vida. 
Quero  morrer  a seu  lado,  não  para  amargurá-lo;  a agonia  será  curta;  mas, 
para  que  possa  dizer-lhe  a minha  última  palavra. 

MIRANDA  - Não  se  aflija,  Senhora.  Esta  separação  lhe  pesa  porque  receia 
talvez  pela  sua  reputação.  Ela  não  sofrerá,  eu  lhe  juro. 

ISABEL  - Que  vale  a minha  reputação  desde  que  a perdi  para  o Senhor?... 
Eu  já  não  vivo  neste  mundo;  que  me  importa  o que  se  passa  nele? 

MIRANDA  - Uma  Senhora  precisa  sempre  de  sua  reputação;  quando  não 
seja  para  si  ou  para  o seu  marido,  será  para  sua  família,  para  sua  filha. 
Fique  descansada,  porém  eu  preciso  fazer  uma  viagem  à Europa;  a Senhora 
não  pode  naturalmente  acompanhar-me  por  causa  de  sua  filha;  fica  em  sua 
casa,  ou  na  fazenda  com  seu  pai... 

ISABEL  - Quando  parte,  Senhor? 

MIRANDA  - No  próximo  paquete. 

ISABEL  - Depois  de  amanhã? 

MIRANDA  - Desejava,  mas  já  não  é possível.  Será  no  seguinte. 

ISABEL  - Daqui  a um  mês!...  Antes  disso  terei  eu  partido,  e para  mais 
longe!...  É inútil  a sua  viagem. 

MIRANDA  - Deixe  estas  idéias  tristes!  Prometo-lhe  que  não  voltarei!...  Um 
dia  chega-lhe  a notícia  de  que  está  livre,  viúva;  pode  ainda  ser  tão  feliz! 
Neste  momento,  só  lhe  peço  que  me  perdoe  e me  acredite.  Aceitando  a sua 
mão,  pensei  que  poderia  fazer-lhe  a sua  felicidade!... 

CENA  XIII 

Os  mesmos  e SIQUEIRA 

SIQUEIRA  - Que  é isto?  Continua  a cena  de  ontem?  De  que  estás  chorando, 
Bela? 

MIRANDA  - As  Senhoras  choram  por  qualquer  motivo.  Comuniquei-lhe  o 
meu  projeto  de  ir  à Europa... 
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SIQUEIRA  - Ah!  Mas  é cousa  nova! 


MIRANDA  - Resolvi  agora  na  cidade.  A minha  saúde,  a minha  carreira 
mesmo,  exigem  esta  viagem. 

SIQUEIRA  - Acho-a  fora  de  propósito.  É mau  tempo,  deve  deixar  para  maio. 

MIRANDA  - E a Câmara?...  Por  esse  tempo  pretendo  estar  de  volta.  Quero 
aproveitar  o intervalo  da  sessão:  será  uma  viagem  precipitada,  e muito 
incômoda  para  Bela. 

SIQUEIRA  (a  ISABEL)  - Então  já  está  chorando  de  saudades?...  É uma 
ausência  de  sete  meses  apenas. 

ISABEL  - De  sete  meses!...  E que  fosse,  para  quem  nunca  se  separou,  mais 
do  que  alguns  dias!... 

MIRANDA  - Convém  habituarmo-nos;  ninguém  sabe  quando  chega  o 
momento  da  separação  eterna. 

SIQUEIRA  - Deixemos  isso;  a viagem  não  é agora. 

ISABEL  - É no  próximo  vapor. 

SIQUEIRA  - Havemos  de  ver. 

MIRANDÂ  - Em  todo  caso  é cedo  para  afligir-se,  não  é verdade,  meu  sogro? 

SIQUEIRA  - Decerto.  (A  ISABEL)  Não  te  agonies;  no  fim  das  contas  isso  não 
passa  de  projeto. 

MIRANDA  (saindo)  - Já  volto. 

ISABEL  - Peça-lhe  que  não  faça  esta  viagem;  mas  como  cousa  sua!... 
Augusto  lhe  quer  bem:  há  de  atendê-lo. 

SIQUEIRA  - Eu  te  prometo  falar  com  ele.  Fique  descansada. 

ISABEL  - Mas  não  lhe  fale  hoje,  não;  depois  outro  qualquer  dia.  Oh!  Eu  sinto 
que  essa  viagem  me  mataria. 

HENRIQUE  (entrando)  - Senhor  Siqueira,  preciso  falar  a Bela.  Me  dê  licença. 
SIQUEIRA  - Outro!...  Veja  se  também  a faz  chorar  como  seu  tio. 
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CENA  XIV 


ISABEL  e HENRIQUE 

HENRIQUE  - Chorava?...  E foi  ele  que  a fez  chorar?  Já  sei  o que  isto  quer 
dizer. 

ISABEL  - É um  capricho  meu,  uma  sem-razão. 

HENRIQUE  - Há  um  ano  é esta  a primeira  vez  que  nos  achamos  sós,  Bela.  O 
amor  de  Clarinha  curou  a minha  loucura;  e contudo  evitei  sempre  essas 
ocasiões  pelo  respeito  que  lhe  tenho.  Hoje,  porém,  é necessário  que  lhe 
fale. 

ISABEL  - Estou  agora  tão  agoniada. 

HENRIQUE  - Por  isso  mesmo!...  Que  adivinho  o motivo.  (Grave)  Bela,  o que 
se  passou  naquela  noite...  Na  noite  em  que  eu  cometi  a imprudência... 

ISABEL  - Nada,  Henrique,  nada. 

HENRIQUE  - Responda-me  a verdade. 

ISABEL  - Já  lhe  disse.  Que  idéia  é essa?. 

HENRIQUE  - Dá-me  sua  palavra  de  que  nada  se  passou  com  seu  marido? 
(Pausa.)  Não  pode  dá-la.  Eu  suspeito,  eu  sei  tudo,  Bela! 

ISABEL  - É impossível!  Quem  lho  diria? 

HENRIQUE  - Então  o segredo  existe?  Bem  vê  que  não  o pode  ocultar. 

ISABEL  - Cale-se,  Henrique!  Podem  ouvir-nos!  Senti  empurrarem  aquela 
porta! 

HENRIQUE  - Foi  engano  seu;  está  fechada.  Ontem,  Bela,  quando  me  supus 
traído  por  Clarinha,  tinha  uma  arma  na  mão  e meu  primeiro  movimento  foi 
um  crime!  Meu  tio  quis  chamar-me  à razão  e eu  não  o atendi.  Enfim, 
impelido  por  uma  recordação  funesta,  contou-me  ele  uma  história;  a 
história  de  um  amigo  que  como  eu  se  julgava  desonrado,  e como  eu  ia 
matar  sua  mulher,  quando  o grito  de  sua  filha... 

ISABEL  - Que  tem  esta  história  comigo,  Henrique? 
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HENRIQUE  - Ele  falava  de  si,  Bela! 

ISABEL  - Como!...  Pode  supor?... 

HENRIQUE  - Duas  vezes  traiu-se;  a palavra  saiu-lhe  sem  querer. 
Disfarçou!...  Mas  ontem  eu  apenas  o ouvia;  a minha  alma  estava  absorvida 
numa  só  idéia.  Depois,  esta  noite,  tudo  o que  ele  me  disse  me  voltou  ao 
espírito,  lembrei-me  de  sua  emoção  quando  me  falava...  Inda  há  pouco  as 
palavras  lhe  ouvi!...  Não  me  resta  a menor  dúvida. 

ISABEL  - De  que,  Henrique? 

HENRIQUE  - Seu  marido  entrando  naquela  noite  viu-me  saltar  pela  janela. 
Não  me  conheceu  e tomou-me  por  outro.  Ambos  iam  morrer.  Iaiá  os 
salvou;  mas  desde  então  vivem  como  estranhos,  vítimas  de  meu  erro, 
condenados  a um  suplício  horrível!  Aquela  febre  repentina  que  nos  fez 
temer  por  sua  vida  e que  me  privou  de  partir  para  Montevidéu  foi 
conseqüência  dessa  emoção  violenta!  Diga-me!  Não  é essa  a verdade? 

ISABEL  - Não  o compreendo,  Henrique.  Já  observou  a mínima 
desinteligência  entre  mim  e meu  marido?  (MIRANDA  bate  na  porta 
envidraçada , ouve-se  a voz  de  IAIÁ.)  É Iaiá.  (Quer  abrir , HENRIQUE  a 
retém.) 

HENRIQUE  - Oh!  Quantas  circunstâncias  que  passaram  desapercebidas,  e 
das  quais  agora  me  recordo!  Porém  é escusado  negar!  Se  não  me  refere  o 
que  se  passou,  Bela,  juro-lhe  que  vou  ter  imediatamente  com  meu  tio  e 
confesso-lhe  tudo.  Dir-lhe-ei  a verdade;  que  eu  fui  um  louco;  que  tive  a 
infâmia  de  conceber  uma  paixão  insensata,  à qual  sua  mulher  repeliu 
sempre  com  indignação!  Dir-lhe-ei  que  naquela  noite,  resolvido  a abandonar 
tudo,  e ir  morrer  longe  daqui  para  me  punir  do  meu  crime,  e não  ofender, 
nem  por  pensamento  sua  honra  e sua  felicidade...  Que  naquela  noite  tive  a 
audácia  de  voltar  a sua  casa  e de  surpreendê-la  para  dizer-lhe  o último 
adeus!...  Confessarei  tudo...  Ele  não  me  perdoará,  estou  certo!  Mas, 
conhecerá  a alma  nobre  de  que  teve  a desgraça  de  suspeitar! 

ISABEL  - Pois  bem.  Já  que  não  lhe  posso  arrancar  essa  convicção,  é 
necessário  que  saiba  o segredo  que  eu  contava  levar  comigo.  E tudo 
verdade,  Henrique;  Augusto  me  julga  culpada.  Viu-o  naquela  noite  e tomou- 
o por  outro  homem. 

HENRIQUE  - Quem?...  Não  me  ocultes! 

ISABEL  - 0 Sales! 
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HENRIQUE  - Ah!  por  isso  ele  ontem  duvidou!  E não  lhe  bastava  uma 
palavra,  Bela,  para  destruir  uma  suspeita? 

ISABEL  - Essa  palavra  era  o seu  nome. 

HENRIQUE  - Assim,  por  causa  da  afeição  que  ele  me  tinha,  e de  que  eu  era 
indigno,  não  lhe  importou  sacrificar  a sua  felicidade,  a de  sua  filha  e de  seu 
marido!...  Sim!  Porque  meu  tio  quer-lhe  mais,  mil  vezes  mais  do  que  a 
mim. 

ISABEL  - Ele  me  despreza...  E tem  razão! 

HENRIQUE  - Ele  a ama,  com  paixão,  como  nunca  a amou.  Confessou-me 
ontem! 

ISABEL  - Será  possível,  meu  Deus!  Oh!  Não  me  engane,  Henrique! 

HENRIQUE  - Bela,  é necessário  que  meu  tio  saiba  tudo. 

ISABEL  - Nem  uma  palavra!  Foi  uma  fatalidade  que  passou  sobre  mim;  já 
não  há  remédio  neste  mundo. 

HENRIQUE  - Então,  porque  eu  cometi  uma  imprudência  fugindo  pela 
vergonha  de  me  achar  em  face  de  meu  tio,  sua  mulher,  um  anjo  de  virtude, 
há  de  sofrer  semelhante  tortura?...  E eu  a causa  dessa  desgraça,  cuida  que 
consentirei  nela?  Nunca! 

ISABEL  - Se  conhecesse  como  eu  o caráter  de  seu  tio!...  Quantas  vezes  não 
estive  a ponto  de  cair  aos  pés  de  Augusto  e confessar-lhe  tudo!...  Porque, 
deixe  dizer-lhe,  Henrique,  depois  que  meu  marido  me  despreza,  é que  eu 
senti  toda,  a força  do  amor  que  eu  lhe  tinha.  Esse  mesmo  desprezo  com 
que  ele  me  esmagava  vinha  cheio  de  tanta  nobreza,  de  tanta  paixão,  que  o 
revelavam  a meus  olhos  bem  diferente  daquele  que  eu  via  através  da 
indiferença  e do  abandono.  Nunca  amei  meu  marido  com  tanto  respeito  e 
admiração,  como  nesse  ano  que  se  acaba  de  passar!...  É verdade!...  E 
quando  ele  estava  possuído  da  idéia  de  que  eu  amava  outro  homem...  Meu 
Deus!  Não  teria  coragem  de  resistir,  se  não  me  lembrasse... 

HENRIQUE  - De  quê?...  Da  amizade  que  ele  me  tem? 

ISABEL  - Augusto,  como  todos  os  homens  de  grande  inteligência  e de 
caráter  enérgico,  é inflexível  em  suas  convicções.  O coração  pode  querer  o 
contrário;  a razão  não  cede.  Ele  duvida  de  mim;  se  eu  pronunciasse  o seu 
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nome  e revelasse  enfim  todo  o segredo,  pensa  que  ele  acreditaria  na  minha 
inocência?... 

HENRIQUE  - Por  que  não,  desde  que  eu  mesmo  me  acusasse? 

ISABEL  - Não  se  iluda!  Ele  perderia  a sua  afeição  e seria  mais  desgraçado 
ainda;  porque  se  julgaria  desonrado  pelo  homem  a quem  amou  sempre,  e 
ainda  ama  como  um  filho.  Essa  desconfiança  seria  horrível;  e eu  duvido  que 
sua  alma  pudesse  resistir  a esse  golpe.  Oh!  meu  silêncio  mata-me,  é 
verdade,  mas  a mim  somente;  e eu  devo  morrer! 

HENRIQUE  - Desonrada  por  mim!  Não  profira  esta  palavra!...  Por  mim  que 
se  tivesse  outrora  a infâmia  de  conceber  uma  esperança,  me  teria  punido 
desse  crime!  Por  mim  que  seria  o primeiro  a odiá-la,  Bela,  se  a sua  justa 
severidade  não  me  repelisse! 

ISABEL  - Podemos  nós,  Henrique,  dar  provas  disso?...  Provas  que 
convençam  Augusto  e afastem  de  seu  espírito  toda  a suspeita? 

HENRIQUE  - Que  maior  prova  do  que  a minha  felicidade  de  hoje?  Quem  foi 
que,  para  nos  salvar  de  uma  paixão  criminosa,  me  fez  amar  Clarinha?  Quem 
nos  inspirou  a ambos  com  uma  bondade  angélica  esse  amor  puro?...  Entre 
todos  que  a amam  e veneram,  só  ele,  só  aquele  nobre  coração  não 
reconhecerá  o anjo  que  Deus  lhe  deu  por  mulher?  (CLARINHA  abre  a porta 
da  direita  com  estrépito.) 

CENA  XV 

Os  mesmos , CLARINHA  e SIQUEIRA 
CLARINHA  - Bela,  que  dê  o Miranda? 

ISABEL  - Não  sei,  por  quê? 

CLARINHA  - O Senhor  Siqueira  me  disse  que  ele  ia  amanhã  para  a cidade;  e 
que  Joaquim  já  levou  a mala  para  a Estação! 

ISABEL  - Mas  há  pouco  Augusto  saiu  daqui. 

SIQUEIRA  - Esteve  na  varanda  conversando  conosco;  e deixou-nos  para  vir 
buscar  uma  carta  que  esquecera. 
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ISABEL  - E verdade,  quando  cheguei  vi-o  escrevendo.  HENRIQUE  (correndo 
à mesa , acha  uma  carta  lacrada)  - Uma  carta  para  mim?  Que  quer  dizer 
isto?  (Batem  na  porta  da  esquerda  que  MIRANDA  tem  fechado.) 

SIQUEIRA  - Abre!... 

HENRIQUE  (lendo)  - "Henrique...  Há  muito  tempo...  resolvi  esta  viagem... 
(ISABEL  lê  igualmente)  para  não..." 

CLARINHA  (simultâneo  com  a leitura)  - Que  viagem? 

SIQUEIRA  - Uma  viagem  à Europa.  (Batem  de  novo.) 

HENRIQUE  - "Para  não  agoniar  Bela,  tenho  ocultado  esse  projeto;  direi  que 
pretendo  partir  no  seguinte  paquete...  mas  quando  leres  esta  terás 
recebido...  as  minhas  despedidas..."  (Esta  leitura  é rápida.) 

ISABEL  - Meu  Deus!...  Não  o verei  mais?  (SIQUEIRA  ouvindo  bater  terceira 
vez,  dirige-se  à porta.) 

CLARINHA  - Não  é possível! 

HENRIQUE  - Clarinha  tem  razão:  tranqüilize-se,  Bela.  (SIQUEIRA  tem 
aberto  a porta  de  vidraça  à esquerda,  MIRANDA  aparece.) 

SIQUEIRA  - Ora  aqui  está  o Miranda!... 

CENA  XVI 

Os  mesmos  e MIRANDA 
ISABEL  (vendo  MIRANDA)  - Ah!.. 

MIRANDA  (comovido,  HENRIQUE  tem  o papel  na  mão)  - Esta  carta  só  te 
devia  ser  entregue  amanhã.  Vinha  buscá-la  e achei  a porta  fechada. 
(Apertando-lhe  a mão)  Tudo  ouvi,  Henrique! 

CLARINHA  - Tudo  o quê? 

MIRANDA  (cingindo  com  o braço  a cintura  de  ISABEL,  a meia  voz)  - Bela!... 
Me  perdoarás  tu  algum  dia?  (ISABEL  reclina  a cabeça  sobre  o peito  de 
MIRANDA  e quase  desmaia;  MIRANDA  beija-a  na  fronte.) 
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CLARINHA  - Bravo!  (A  HENRIQUE)  Não  tens  inveja?  Abraça-me,  eu  dou 
licença! 

HENRIQUE  - Com  muito  prazer;  em  paga  da  alegria  que  fizeste  entrar  hoje 
nesta  casa! 

MIRANDA  (apresentando  IAIÁ  pela  mão)  - Nossa  filha,  Bela.  (Conhece  que 
está  desmaiando.) 

SIQUEIRA  - Uma  vertigem!... 

HENRIQUE  - Já  passou. 

MIRANDA  (aflito)  - Bela! 


ISABEL  - Ah!... 


CLARINHA  - Que  tens? 

ISABEL  - Não  sei...  A felicidade!... 


CAIO  O PANO 
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José  de  Alencar,  advogado,  jornalista, 
político,  orador,  romancista  e teatrólogo,  nasceu 
em  Mecejana,  CE,  em  lo  de  maio  de  1829,  e 
faleceu  no  Rio  de  Janeiro,  RJ,  em  12  de  dezembro 
de  1877.  É o patrono  da  Cadeira  n.  23,  por 
escolha  de  Machado  de  Assis. 

Era  filho  do  padre,  depois  senador,  José 
Martiniano  de  Alencar  e de  sua  prima  Ana 
Josefina  de  Alencar,  com  quem  formara  uma 
união  socialmente  bem  aceita,  desligando-se  bem 
cedo  de  qualquer  atividade  sacerdotal.  E neto, 
pelo  lado  paterno,  do  comerciante  português  José 
Gonçalves  dos  Santos  e de  D.  Bárbara  de  Alencar,  matrona  pernambucana 
que  se  consagraria  heroína  da  revolução  de  1817.  Ela  e o filho  José 
Martiniano,  então  seminarista  no  Crato,  passaram  quatro  anos  presos  na 
Bahia,  pela  adesão  ao  movimento  revolucionário  irrompido  em  Pernambuco. 

As  mais  distantes  reminiscências  da  infância  do  pequeno  José  mostram-no 
lendo  velhos  romances  para  a mãe  e as  tias,  em  contato  com  as  cenas  da 
vida  sertaneja  e da  natureza  brasileira  e sob  a influência  do  sentimento 
nativista  que  lhe  passava  o pai  revolucionário.  Entre  1837-38,  em 
companhia  dos  pais,  viajou  do  Ceará  à Bahia,  pelo  interior,  e as  impressões 
dessa  viagem  refletir-se-iam  mais  tarde  em  sua  obra  de  ficção.  Transferiu- 
se  com  a família  para  o Rio  de  Janeiro,  onde  o pai  desenvolveria  carreira 
política  e onde  freqüentou  o Colégio  de  Instrução  Elementar.  Em  1844  vai 
para  São  Paulo,  onde  permanece  até  1850,  terminando  os  preparatórios  e 
cursando  Direito,  salvo  o ano  de  1847,  em  que  faz  o 3o  ano  na  Faculdade 
de  Olinda.  Formado,  começa  a advogar  no  Rio  e passa  a colaborar  no 
Correio  Mercantil,  convidado  por  Francisco  Otaviano  de  Almeida  Rosa,  seu 
colega  de  Faculdade,  e a escrever  para  o Jornal  do  Commercio  os  folhetins 
que,  em  1874,  reuniu  sob  o título  de  Ao  correr  da  pena.  Redator-chefe  do 
Diário  do  Rio  de  Janeiro  em  1855.  Filiado  ao  Partido  Conservador,  foi  eleito 
várias  vezes  deputado  geral  pelo  Ceará;  de  1868  a 1870,  foi  ministro  da 
Justiça.  Não  conseguiu  realizar  a ambição  de  ser  senador,  devendo 
contentar-se  com  o título  do  Conselho.  Desgostoso  com  a política,  passou  a 
dedicar-se  exclusivamente  à literatura. 
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A sua  notoriedade  começou  com  as  Cartas  sobre  a Confederação  dos 
Tamoios,  publicadas  em  1856,  com  o pseudônimo  de  Ig,  no  Diário  do  Rio  de 
Janeiro,  nas  quais  critica  veementemente  o poema  épico  de  Domingos 
Gonçalves  de  Magalhães,  favorito  do  Imperador  e considerado  então  o chefe 
da  literatura  brasileira.  Estabeleceu-se,  entre  ele  e os  amigos  do  poeta, 
apaixonada  polêmica  de  que  participou,  sob  pseudônimo,  o próprio  Pedro  II. 
A crítica  por  ele  feita  ao  poema  denota  o grau  de  seus  estudos  de  teoria 
literária  e suas  concepções  do  que  devia  caracterizar  a literatura  brasileira, 
para  a qual,  a seu  ver,  era  inadequado  o gênero  épico,  incompatível  à 
expressão  dos  sentimentos  e anseios  da  gente  americana  e à forma  de  uma 
literatura  nascente.  Optou,  ele  próprio,  pela  ficção,  por  ser  um  gênero 
moderno  e livre. 

Ainda  em  1856,  publicou  o seu  primeiro  romance  conhecido:  Cinco  minutos. 
Em  1857,  revelou-se  um  escritor  mais  maduro  com  a publicação,  em 
folhetins,  de  O Guarani,  que  lhe  granjeou  grande  popularidade.  Daí  para 
frente  escreveu  romances  indianistas,  urbanos,  regionais,  históricos, 
romances-poemas  de  natureza  lendária,  obras  teatrais,  poesias,  crônicas, 
ensaios  e polêmicas  literárias,  escritos  políticos  e estudos  filológicos.  A parte 
de  ficção  histórica,  testemunho  da  sua  busca  de  tema  nacional  para  o 
romance,  concretizou-se  em  duas  direções:  os  romances  de  temas 

propriamente  históricos  e os  de  lendas  indígenas.  Por  estes  últimos,  José  de 
Alencar  incorporou-se  no  movimento  do  indianismo  na  literatura  brasileira 
do  século  XIX,  em  que  a fórmula  nacionalista  consistia  na  apropriação  da 
tradição  indígena  na  ficção,  a exemplo  do  que  fez  Gonçalves  Dias  na  poesia. 
Em  1866,  Machado  de  Assis,  em  artigo  no  Diário  do  Rio  de  Janeiro,  elogiou 
calorosamente  o romance  Iracema,  publicado  no  ano  anterior.  José  de 
Alencar  confessou  a alegria  que  lhe  proporcionou  essa  crítica  em  Como  e 
porque  sou  romancista,  onde  apresentou  também  a sua  doutrina  estética  e 
poética,  dando  um  testemunho  de  quão  consciente  era  a sua  atitude  em 
face  do  fenômeno  literário.  Machado  de  Assis  sempre  teve  José  de  Alencar 
na  mais  alta  conta  e,  ao  fundar-se  a Academia  Brasileira  de  Letras,  em 
1897,  escolheu-o  como  patrono  de  sua  Cadeira. 

Sua  obra  é da  mais  alta  significação  nas  letras  brasileiras,  não  só  pela 
seriedade,  ciência  e consciência  técnica  e artesanal  com  que  a escreveu, 
mas  também  pelas  sugestões  e soluções  que  ofereceu,  facilitando  a tarefa 
da  nacionalização  da  literatura  no  Brasil  e da  consolidação  do  romance 
brasileiro,  do  qual  foi  o verdadeiro  criador.  Sendo  a primeira  figura  das 
nossas  letras,  foi  chamado  "o  patriarca  da  literatura  brasileira".  Sua  imensa 
obra  causa  admiração  não  só  pela  qualidade,  como  pelo  volume,  se 
considerarmos  o pouco  tempo  que  José  de  Alencar  pôde  dedicar-lhe  numa 
vida  curta.  Faleceu  no  Rio  de  Janeiro,  de  tuberculose,  aos  48  anos  de  idade. 
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Obras:  I Romances  urbanos:  Cinco  minutos  (1857);  A viuvinha  (1860); 
Lucíola  (1862);  Diva  (1864);  A pata  da  gazela  (1870);  Sonhos  d'ouro 
(1872);  Senhora  (1875);  Encarnação  (1893,  póstumo).  II  Romances 
históricos  e/ou  indianistas:  O Guarani  (1857);  Iracema  (1865);  As  minas  de 
prata  (1865);  Alfarrábios  (1873);  Ubirajara  (1874);  Guerra  dos  mascates 
(1873).  III  Romances  regionalistas:  O gaúcho  (1870);  O tronco  do  ipê 
(1871);  Til  (1872);  O sertanejo  (1875). 
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